那个人，是李斌当时的班主任。

    说起这位班主任，还得从三年级下册说起。那年，学校搞分班，原本的两个班被打散重组成三个。李斌被分到了三班，就此遇到了他的新班主任——马雪。

    一个脾气火爆出名的语文老师。

    李斌本来就对语文这门课提不起半分兴趣，现在又摊上一个随时可能原地爆炸的老师，心里那点厌学的小火苗，噌地一下就烧成了燎原大火。

    原本就被之前的压力搞得对学习彻底失望，现在又来了个“坏”老师，李斌感觉自己学习的欲望被抽得一干二净。

    语文不行，其他科也不咋地，看来学习这条路是真的没什么前途了。

    可偏偏就是在这个李斌对学习彻底绝望的当口，这个他眼里的“坏”老师，硬是把他从悬崖边上拽了回来。

    ……

    李斌被叫到了办公室。

    面对这个自己一直不怎么喜欢的老师，李斌怕得不行，两只手紧紧攥着衣角，心脏在胸腔里咚咚打鼓。

    脑子里一团乱麻。

    她会不会因为自己不买资料的事当众骂自己？她难道是要强迫自己掏钱买吗？

    李斌越想越慌，把头埋得低低的，恨不得在地上找条缝钻进去，根本不敢说话。

    然而，预想中的狂风暴雨没有到来。

    马雪的声音响了起来，不是往日那种凶神恶煞的调子，反而带着一种他从未听过的温柔，“你为什么不买资料啊？全班同学都买了，就差你一个，那到时候我们上课讲题的时候，你看什么呢？”

    李斌心里瞬间涌上一股烦躁。

    之前在班上明明说的是自愿购买，结果现在又单独把他叫过来问这些，这是什么意思？

    李斌觉得这老师也太双标了，搞了半天，原来就是想强买强卖啊？他严重怀疑，她是不是收了出版社的回扣，拿班上同学的钱去买那些很差的资料，自己从中间吃了一大波利润。

    不过，后来的事实证明，李斌那时完全想错了。只能说，他经历了太多的悲怆，习惯性地把这个世界想得太糟糕。

    ……

    李斌没敢开口。

    他当然知道老师在等他的回答，可是那个理由太过丢脸，他实在说不出口。

    其实他心里想的很简单，像其他同学那样，老老实实把几十块钱交上去，安安稳稳地拿到那份崭新的复习资料，然后继续当一个没人注意的普通学生。

    李斌一点也不想当那个被单独拎出来的“特殊的一个”。

    但贫穷或许就是原罪吧。这个残酷的事实像一块巨石压在他胸口，让他喘不过气。

    李斌抿紧了嘴唇，两只手的手指紧张地纠缠在一起，几乎要打成一个死结。他的脑袋垂得越来越低，马雪已经完全看不见他的眼睛，只能看到他倔强地绷紧的下巴线条。

    办公室里静悄悄的，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，一下一下，仿佛敲在李斌的心上。

    马雪就那么静静地看着他，没有催促，也没有不耐烦。

    这份沉默比任何严厉的质问都更让李斌煎熬。

    “是因为钱吗？”

    马雪的声音很轻，很缓，却像一道精准的闪电，劈开了这压抑的寂静。

    事实早已摆在面前，无需怀疑。作为在这个学校教了多年的班主任，她又怎么会不了解自己班上每个学生的家庭状况呢？学生心里那点藏着掖着的小九九，她又怎么会猜不到？

    一开始不说，只是顾忌着这孩子那颗敏感又脆弱的心罢了。

    李斌的心脏猛地一颤，像是被什么东西狠狠攥住。他没有回答，喉咙里像是堵了一团棉花，最终，只是几不可察地，轻轻点了点头。

    被当面拆穿的感觉，糟糕透顶。

    羞耻、自卑，各种复杂的情绪像潮水一样将他淹没。没有一个孩子是不在乎脸面的，可现实是残酷的，面子不是你想要就能有的东西。大多数时候，人生不是在丢脸，就是在去丢脸的路上。

    有时候，丢脸只是个无伤大雅的笑料。比如在下雨天不小心滑倒，摔个四脚朝天，引来一阵哄笑。虽然丢脸，但自己笑一笑，爬起来拍拍屁股上的泥水，事情也就过去了，没人会一直记着。

    但还有些时候，丢脸就像一把锋利的刀子。或许旁人依旧不在意，但自己却会尤为在意。那些半大不小的“死小孩”，最喜欢拿别人没有的东西来开一些毫无边界感的玩笑。比如你的贫穷，比如你拼命想维护的尊严。这种脸一旦丢了，是真的会像烙印一样刻在心里面。事情过去了，不代表就翻篇了。

    你不会真的拿个小本本去记仇，但心底那道深刻的伤痕永远也不会消失。它成了你的“历史”，是你最不愿被触碰的软肋。

    李斌感到无比委屈。他不想自己穷这件事被