“难你不会去问老师，问同学吗？”

    李建国一边开着车，一边透过后视镜看着副驾上的儿子，开启了他一贯的说教模式，“开学前就叫你要多说话，还是这样闷闷的。”

    “我没有了，我有和别人说话。”李斌梗着脖子反驳。

    他想说，他有向陈浩然请教过问题。

    他想说，学习这种事，真的不像吃饭喝水那么简单，尤其是在学期初浪费了那么多时间之后，想补回来，难如登天。

    至于为什么浪费了时间？

    李斌把话咽了回去，他很清楚，一旦开了这个口，接下来必然又是思想教育，还不如闭嘴。

    李建国被顶得一愣，方向盘都跟着晃了一下。

    一种奇异的感觉涌上心头。

    今天的李斌，话好像格外多？

    在他的记忆里，儿子已经很久没有用完整的句子来回应他了，全是“嗯”、“哦”之类的单音节词。

    “学习是你自己的事，你自己注意就是，我才懒得管你。”李建国自讨没趣，语气生硬地把话题甩了回去。

    “你都没上过高中，你想管又能怎样？我随便问你道题你会吗？”

    李斌的嘴角撇了撇，在心里疯狂吐槽。

    这话他当然不敢说出口，说出来或许不太好，但事实就是如此。李建国真的什么都不懂，更不懂高中意味着什么。

    李斌不想再说了，反正说了也白说。

    他不懂。

    他永远只会问那句经典台词：“学习累，还是干活累？”

    或许李建国觉得这句充满人生哲理的话，能让儿子幡然醒悟，从此珍惜来之不易的学习机会。

    但李斌早就免疫了。

    他早就能清晰地剖析出这句话背后的每一层含义，所以，毫无感触。

    争辩毫无意义，李斌选择用沉默来终结这场注定没有结果的对话。

    ……

    学习累，还是干活累？

    李斌确实思考过。

    干活，当然累。那种肌肉酸痛、汗流浃背的疲惫是实实在在的。

    但谁要是敢说学习轻松，李斌第一个跟他急。

    天知道他初中三年都干了些什么蠢事，像个被钉在椅子上的囚犯，日复一日地重复着枯燥的动作。那种精神上的禁锢和折磨，居然有人会觉得很轻松。

    想到这里，李斌对张皓的恨意，居然也消散了不少。他甚至开始怀疑，大概是自己初中时，精神上出了点问题。

    人在发呆的时候，脑子总是转得特别快。

    除了天马行空的幻想，李斌也经常进行一些深刻的、不着边际的思考。

    他现在回看过去的自己，只觉得很多时候确实死脑筋得可笑。

    人，真的很难与过去的自己共情。

    至于说，精神有问题为什么还活得好好的？

    或许是因为有什么不为人知的救赎吧？当然，也可以全当他是在胡说八道，在无病呻吟。

    因为李斌发现，只有把那些痛苦和委屈呻吟出来，哪怕只是在心里，他才能和那个别扭的自己达成和解。

    一味地沉溺于过去，只会把自己溺死在回忆的苦海里。

    他思考了这么多，只是不想再让自己一直活在痛苦中了。

    他发过誓，高中，一定不能再像初中那样活得那么憋屈了。

    他要过不一样的人生。

    ……

    再回到学校时，已经是人间二月天。

    寒假的喧嚣还未完全散去，料峭的春寒迫不及待地钻进的每一个缝隙。大多数人依旧裹着厚实的棉袄，在冷风中缩着脖子。

    这所学校，既陌生，又熟悉。

    陌生，是因为李斌悲哀地发现，一个学期过去了，他还是没能认全班里的同学。

    他以前一直以为，像周易那样，初中花了三年都认不全同班同学的家伙，已经是人间极品。现在看来，原来自己也是个脸盲，一个学期根本不够用。

    他熟悉的，来来回回也就那么几个人。自家寝室的那几个活宝，平时一起倒垃圾的清洁搭子。偶尔，他也会鼓起勇气和一些叫不出名字的“陌生人”交流几句，但那终究是少数。

    大多数人，依旧是面目模糊的背景板。

    不过，好像也无所谓了。

    李斌靠在走廊的栏杆上，望着楼下行色匆匆的人流，心里盘算着。

    这学期就要分科了。

    到时候大家各奔东西，现在认不认识，又有什么关系呢？

    ……

    冷风萧瑟，带来的不是年味，而是病毒。

    就像两年前那场席卷全球的疫情，沉寂许久之后，又换了个马甲，悄无声息地卷土