喂阿圭罗，弗兰也饿！”

    “任意球来一脚！我们要看门将跪！”

    白曜把笔还回去：“看位置。”

    胡子大叔立刻拍手：“听听，这才是中场核心，装都不装！”

    白曜提着盒子出门时，身后还传来笑声。

    湿冷的风吹在脸上，他把盒子放进副驾驶，又给国际快递填了地址。

    三天后，国内那边收到包裹。

    白曜训练结束刚回宿舍，手机就震个不停。

    妈妈发来一张照片。

    照片里，她站在客厅灯下，穿着那件红白球衣。球衣明显大了两号，肩线垮下来，袖子遮住半截手掌，背后的44号被她转身展示得很认真。

    下面是一条语音。

    白曜点开。

    母亲的声音从听筒里传出来，带着笑，也带着一点藏不住的鼻音：“儿子，衣服收到了。妈穿着是不是挺精神？你爸那件他不舍得穿，挂起来放柜子里了，说怕洗坏。”

    白曜握着手机，坐在床沿上。

    屋里只开了一盏台灯，光落在他膝盖上。

    第二条语音很快又来。

    母亲压低声音：“他刚才偷偷拿出来比了两次，还说太花了，不适合他。结果我一转头，他又在镜子前照。”

    白曜听完，低头笑了。

    笑意很短，却压不住。

    他回了一条语音：“让他穿。坏了我再寄。”

    几分钟后，父亲发来文字。

    “别乱花钱，训练要紧。”

    白曜看着这几个字，话不多，但是令人鼻梁有点酸。

    这就是他爸。

    嘴硬得像没泡开的干馒头。

    他没有拆穿，只回了一句。

    “下次寄外套。”

    那边沉默了很久。

    最后回了一个字。

    “嗯。”

    白曜把母亲那张照片点开，设成手机壁纸。

    屏幕亮起时，母亲穿着大了两号的44号球衣，笑得有点拘谨，身后的客厅灯罩还是旧的。

    白曜盯了几秒，把手机放到桌上。

    系统面板再次打开。

    控球80。

    阿圭罗默契度继续上涨，但还没到那个临界点。

    他在训练本新一页写下目标。

    控球90。

    压力传球。

    然后又在下面补了一行。

    把被针对后的第一脚，重新变成刀。

    窗外雨后的马德里很冷，远处训练基地的灯还亮着。

    白曜合上本子，起身拿起球鞋。

    下一阶段的钥匙，已经摆在眼前。