面，有几十双眼睛，只盯着你一个。”

    他微微俯身，虽未提高音量，但那份压迫感骤然增强：“所以，别再做任何试图逃跑的蠢事。你跑不掉，也……承受不起再失败的代价。”

    话音落下，病房里陷入死寂。然而，就在这片寂静中，从紧紧裹住的被窝深处，传来了一声极力压抑、却终究无法完全闷住的啜泣。那声音细微、破碎，带着少年人独有的委屈与绝望，像一根细针，猝不及防地刺破了空气中紧绷的张力。

    秦承璋的动作几不可察地顿了一下。他看着那团微微颤抖的被子，沉默了片刻，然后，做出了一个出人意料的举动——他伸出手，掌心落在了陆寒星露在被子外的、柔软的黑发上，动作甚至算得上有几分生硬的轻柔。

    “佣人会负责照顾你的饮食起居，” 他转移了话题，语气似乎缓和了半分，但依旧带着主导一切的意味，“想吃什么，告诉她们。”

    然而，这番看似安抚的话语，并未能换来陆寒星的转身。那背影依旧僵硬地抗拒着，仿佛要将自己彻底封闭起来。

    秦承璋眼底最后一丝微不可察的波动归于沉寂。他直起身，不再看床上的人，仿佛刚才那一瞬间的缓和从未发生。他转向如同磐石般守在门口的阿威，低声、迅速地吩咐了几句。

    内容无非是“看紧他”、“任何异常，立刻汇报”之类。阿威头颅微低，无声地领命。

    交代完毕，秦承璋没有再停留，甚至没有再看陆寒星一眼，转身便迈着沉稳的步伐离开了病房。厚重的门在他身后轻轻合拢，将这间充斥着无声对抗与绝望气息的病房，重新隔绝成一个密不透风的囚笼。