句嘴，手指无意识地摆弄着餐巾。窗外是沉静的夜色，窗内是温暖的灯光和家人的笑语。这一天的欢乐，像一层柔和的保护膜，暂时将他与那些复杂的目光、沉重的责任隔开。他知道这样的时光珍贵且短暂，但至少此刻，他是真的，很开心。