，先闻了闻。

    “那小滑头，”他抬了抬眼皮，“还老实？”

    秦世襄放下壶，唇角牵起一点弧度：“听阿威汇报，老实不少。”他顿了顿，“要不古人说成家立业——有女人拴着，这小滑头不敢翻出浪来。”

    秦世墨闻言，朗声笑起来。

    那笑声在寂静的主堂里荡开，惊动了梁上栖着的画眉，扑棱棱换了个爪。秦霁站在祖父身侧，低头剥荔枝。青红的壳从指间褪下，露出莹白的果肉，他指尖微湿，仔细摘去那层薄核，把浑圆的一颗递到祖父唇边。

    秦世墨就着他的手吃了，慢慢嚼着。

    “我这身子骨不行了。”他望着窗棂上投下的树影，声音低缓，“怕是挺不到那小滑头成家立业的时候。”

    秦霁垂着眼，又剥开一颗。

    “爷爷说哪里的话。”他把去核的荔枝再次递过去，声气平和，“这俩人顺利的话，来年春天就能订婚。夏天——”他顿了一下，“夏天说不定就结婚了。”

    他没往下说。

    秦世襄接了话头，语气轻快起来：“大哥，你这个孙子可真好。”他朝秦霁那边扬了扬下巴，又转向秦世墨，“对，快的话，后年备不住就有了。到那时候，这小滑头算是彻底拴住了。”

    秦世墨没接腔。

    他把那颗荔枝含在嘴里，慢慢咽下去，眼睛还望着窗外出神。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃，光影一寸一寸移过他的眉骨、颧骨、花白的鬓发。

    半晌，他又笑起来。

    这回笑得很轻，眼角挤出细密的纹路，像老树的年轮。

    “后年。”他把这两个字含在舌尖，像含着一颗化不开的糖，低低重复了一遍，“后年……”

    秦霁站在灯影里，不再说话，只把剥好的荔枝一颗一颗码在白瓷碟里，码成小小一座莹白的山。

    画眉又扑了扑翅膀。