电影散场时，夜色已经彻底落下来。

    阿威看了眼手机，轻声提醒：“五少爷，时间不早了，该送时小姐回去了。”

    秦寒星正帮时葵整理她不知怎么弄乱的衣角，闻言手指顿了顿。

    “……好吧。”他的声音很轻，带着点不情不愿的尾音。

    时葵歪着头看他，笑了。

    黑色的宾利稳稳停在时家门口。暖黄色的门灯亮着，把门前的石阶照得柔和。

    时葵捧着那束玫瑰花下车——是秦寒星来接她时买的，她一路都抱着，花瓣上还沾着影院空调凝成的水珠。她的两个保镖从后备箱拎出大大小小的购物袋，是下午逛街的战利品。

    她转过身，踮起脚尖。

    秦寒星很自然地低下头。

    时葵的嘴唇在他脸颊上轻轻碰了碰，带着点爆米花的甜味。

    “下周末，”她退后一步，眼睛亮晶晶地看着他，“约好啦。”

    秦寒星点点头，嘴角忍不住翘起来：“好。去给你定制订婚礼服！”

    车门关上，车子缓缓启动。时葵站在原地，一直看着车尾灯消失在街角，才转身进门。

    车里安静下来。

    秦寒星靠在后座上，揉了揉眉心。车窗外的霓虹灯流光溢彩地滑过他的脸，映出一丝疲惫。

    “明天周末……”他叹了口气，“一天都得学规矩。”

    想想那个画面他就头疼。仪态课的老师秦姿手里拿着教鞭，他稍微驼背就会被轻轻敲一下；秦姿会让他重复十遍敬酒的姿势，直到手腕发酸；还有那该死的订婚礼仪，光是一个交换戒指的动作，据说就要练几十遍。

    阿威从副驾驶探过头来，笑眯眯地补刀：“五少爷，您的马术还不过关呢。”

    “我知道我知道。”秦寒星撅起嘴，声音里满是怨念，“累死我得了。”

    “哈哈哈哈——”

    车里几个人都笑起来。司机笑得手都抖了，方向盘跟着晃了一下。

    秦寒星气鼓鼓地瞪着他们，可嘴角也忍不住往上翘。

    车子驶入老宅的铁门时，正好八点半。

    主楼的灯还亮着。秦寒星走进客厅，就看见秦世襄坐在沙发上，手里拿着一本书，看样子是在等他。

    见他进来，秦世襄抬起眼皮，眉头微微皱起。

    “怎么这么晚？”

    阿威赶紧上前一步，恭恭敬敬地解释：“回老太爷，五少爷和时小姐去看了场电影，是迪斯尼动画片，回来得晚了些。”

    秦世襄愣了一下。

    然后他放下书，竟然笑了起来，笑声越来越响，在空旷的客厅里回荡。

    “你多大了？嗯？”他笑着看向秦寒星，眼睛里带着揶揄，“二十了，还看动画片？”

    秦寒星的脸腾地红了，从耳根一直烧到脖子。

    “我……又没看过。”他小声嘟囔着，垂着眼盯着自己的鞋尖。

    小时候流落在外，没人会带他去看电影。后来回了秦家，光是补那些落下的功课和规矩就已经焦头烂额，哪还有心思去想什么动画片。

    今天是第一次。

    他第一次坐在电影院里，看一部色彩鲜艳的动画片，身边坐着喜欢的人，怀里抱着爆米花。

    那些会说话的小动物、会飞的汽车、永远快乐的结局——原来这么好看。

    秦世襄看着孙子红透的脸，笑容渐渐收住，眼底掠过一丝复杂的情绪。他站起身，走过秦寒星身边时，抬手在他肩上拍了拍。

    “早点洗漱睡觉。”他的声音放柔了些，“明天一早，我考你仪态、规矩，还有订婚的礼仪。”

    秦寒星站直了身体，认真地应道：“是，爷爷。”

    秦世襄点点头，背着手慢慢走向楼梯。

    “动画片……偶尔看看，也没什么不好。”

    秦寒星抬起头，只看见爷爷的背影消失在楼梯转角。

    客厅里安静下来。水晶吊灯的光落在地板上，温温柔柔的。

    阿威凑过来，压低声音笑道：“五少爷，老爷子这是心疼您呢。”

    秦寒星没说话，只是轻轻抿了抿唇。

    他知道。

    他都知道的。

    秦寒星穿过那片竹林。

    夜风穿过竹叶，发出细碎的沙沙声，月光被切割成细长的银条，洒在青石板小路上。他走得不快，脚步有些沉——不是累，是那种从热闹里抽身之后的空落。

    推开院门，一股清冽的花香扑面而来。

    院子里那株桃树静默地立在月光下，花期刚过，枝叶间挂着青青小小的果实。树下，秦姿姑姑让人装的那些五彩小灯泡静静地垂着，没开灯，像一串沉睡的星星。秋千架在微风里轻轻晃动，绳子上还系着秦姿