晨光透过书斋窗棂，落在案上的锦盒上，泛着淡淡的微光。甄红玉指尖抚过锦盒，心头忽然泛起一丝莫名的暖意，那暖意顺着指尖蔓延至心底，驱散了晨起的微凉，似是远方传来的牵挂，轻柔而真切。

    她知晓，林砚该抵达厦大了。这些日子，她每日都会凝出一丝灵气，隔空探寻他的踪迹，看着他一路南下，看着他走出车站，看着他踏入那座临海的校园，眼底的牵挂，从未停歇。

    此刻的厦大，海风轻拂，带着咸湿的气息，漫过青砖铺就的小径，拂过校园里的椰树，枝叶轻摇，沙沙作响。林砚提着旧皮箱，站在校园门口，望着眼前的景致，眼底满是新奇与期许。

    他身着素色长衫，身姿清挺，眉眼间还带着旅途的疲惫，却难掩心底的欢喜。红楼方向的讲师之位，是他毕生所求，如今得偿所愿，既有对治学的热忱，也有对远方甄红玉的牵挂，交织在心头，温润而坚定。

    他循着指引，前往教务处办理入职手续，办事的先生温和有礼，细细告知他入职的各项事宜，递来一份教工宿舍的钥匙，指尖轻点地图，告知他宿舍的方位。林砚一一记下，频频颔首，语气恭敬而谦逊。

    教工宿舍不大，却干净整洁，临窗的位置有一张书桌，阳光能透过窗格，满满地落在桌面上。窗外便是一片绿意，风吹树叶，送来淡淡的草木清香，偶尔还能听见远处海浪拍岸的声响，清越而悠远。

    林砚放下皮箱，开始收拾宿舍。他动作轻柔，将衣物叠得整整齐齐，放在衣柜里，又将带来的书籍一一摆放在书架上，分类整齐，指尖抚过每一本书的封面，神色温柔，似在触碰珍贵的宝物。

    书桌的正中央，他轻轻放上一张合影。照片上，他与甄红玉并肩站在燕园的古槐树下，槐花落满肩头，两人眉眼弯弯，笑意温柔，阳光落在他们身上，暖融融的，定格了最美好的瞬间。

    合影旁，他摆上一册两人一同研读的红楼钞本，钞本的封皮已有些磨损，页脚还有两人共同批注的字迹，墨痕深浅不一，藏着往日相处的细碎时光，藏着彼此的心意与牵挂。

    收拾妥当，他坐在书桌前，望着窗外的景致，海风拂过窗棂，带着咸湿的气息，吹乱了他的发丝。心底的思念，如潮水般涌来，愈发浓烈，他起身，取出信纸与笔墨，坐在桌前，指尖握笔，微微停顿。

    墨汁研磨均匀，笔尖沾墨，落在信纸上，字迹工整，带着几分温润，与他平日治学的严谨不同，此刻的字迹，藏着几分柔软，几分牵挂。他没有抬头，目光专注地落在信纸上，一字一句，写下心底的话语。

    “红玉，今日我已抵达厦大，一切安好。校园临海，海风清润，椰树成荫，景致甚佳，想起你素来喜静，想来也会喜欢这里的清净。”开篇一句，没有多余的寒暄，只有真切的告知，藏着淡淡的思念。

    他写下办理入职手续的琐碎，写下宿舍的景致，写下校园里的烟火气息，写下课堂上与学生探讨红楼的趣事，字字真切，句句细腻，仿佛要将自己的一切，都细细告知远方的她。

    他还写下自己红学研究的新进展，写下研读钞本时的新感悟，写下对日后治学的规划，字里行间，满是对红楼的热忱，也满是对两人未来并肩治学的期许，藏着无声的约定。

    信的末尾，他的字迹微微放缓，语气愈发温柔，藏着无尽的思念与期盼：“每日念你，辗转难安。盼君安，待相见，愿你照料好自己，莫要操劳，三年之约，我必坚守，等你赴约。”

    写完，他轻轻放下笔，指尖抚过信纸上的字迹，眼底满是温柔，又带着几分怅然。他不知道这封信该寄往何处，不知道甄红玉此刻身在何方，却依旧小心翼翼地将信纸折好，放入信封，贴上邮票，轻轻放在书桌一角。

    他暗下决心，往后每日，都要写一封信，哪怕无处可寄，哪怕无人回应，也要将心底的思念与牵挂，一一写下，藏在信里，等着三年后，亲手交给她，让她知晓，这三年里，他从未停止过思念。

    此时的燕园书斋，甄红玉正坐在案前，指尖忽然泛起一丝微弱的灵气，那灵气轻柔而温暖，带着林砚的气息，顺着指尖，缓缓凝聚成一封无形的书信，落在她的掌心，带着淡淡的墨香与海风的咸湿。

    她心头一暖，指尖轻轻展开那封无形的书信，林砚工整的字迹，清晰地浮现在眼前，一字一句，映入眼底，刻进心底。她屏住呼吸，细细品读，连呼吸都变得轻柔，生怕惊扰了这份珍贵的思念。

    她仿佛能透过书信，看见林砚坐在厦大的宿舍里，提笔写信的模样，看见他眼底的温柔与牵挂，看见他对治学的热忱，看见他对三年之约的坚守。指尖轻轻抚过信纸上的字迹，似在触碰他的指尖，感受他的温度。

    信里的每一句话，每一个字，都带着真切的思念，带着他的安好，带着他的期许。她反复品读，一遍又一遍，眼底泛起一层薄薄的水汽，那水汽里，没有悲伤，只有温柔，只有欢喜，只有心底的坚定。

    她将书信紧紧握在掌心，灵气缓缓流转，