籍相关的学问。林砚神色谦逊，薛芜蘅端庄从容，两人相处融洽，没有半分疏离。

    甄红玉静静看着，嘴角微微上扬，眼底泛起一丝暖意。林砚在这里，有自己的治学之路，有志同道合的友人，过得安稳而充实，这便足够了。她不必上前打扰，不必让他知晓自己来过。

    第三日的暮色，比往日更浓些。甄红玉最后一次来到厦大，远远地看了一眼林砚的身影，他依旧在图书馆研读，灯光透过窗格，映出他专注的模样。她深深看了一眼，将所有的牵挂，都刻在心底。

    她没有再停留，转身离开了厦大，脚步从容，神色沉静。没有去见林砚，没有留下任何痕迹，仿佛从未来过一般。她知道，相见不如不见，只要他平安无事，只要他能安稳治学，便是最好的结局。

    她返回客栈，收拾好行囊，提着锦盒，抱着画册，悄悄前往码头。夜色渐深，码头的灯火点点，映在江面上，波光粼粼。船家早已等候在岸边，见她前来，连忙起身招呼。

    踏上船板，她回头望了一眼厦门的方向，夜色朦胧，看不清厦大的轮廓，却能清晰地想起林砚的眉眼，想起他的温柔与牵挂。心头虽有酸涩，却更多的是欣慰与坚定。四位金钗皆安，林砚平安，她该返回北京，向乔先生复命，再做下一步打算。

    船缓缓开动，离岸越来越远，厦门的灯火，渐渐变得模糊，最终消失在夜色之中。甄红玉立在船头，海风拂乱她的发丝，眼底藏着几分不舍，却更多的是笃定。四位金钗皆安，林砚平安，她该返回北京，向乔先生复命，再做下一步打算。

    涛声阵阵，晚风悠悠，船行于夜色之中。甄红玉望着远方的天际，指尖轻轻抚过怀中的画册，那些金钗的身影，林砚的眉眼，一一在脑海中浮现。相见的念想，藏于心底，约定的期限，终会到来。