听雪看她这样，心里一紧，“凝月，这些年，谢谢你们还没忘记我。”

    说起来，这听雪楼的人，个个刀口舔血，又有几分真心呢。

    可她能感觉，凝月确实有几分真心，不然不会帮自己这么多次。

    夫君一直说她性格太直，很习惯忽略细节。

    其实她都明白的，只是相比跟别人虚与委蛇，她更喜欢用拳头说话。

    凝月淡笑。

    两人一时无言。

    夜风更冷了，吹得衣角猎猎响。

    姜听雪转身，望向山下那片在月光里轮廓模糊、死寂无声的清水村，心里那点因得知村民凭空消失而起的惊疑，渐渐被一种更复杂的情绪取代。

    是戚容带他们离开的吗？他们现在在哪？安全吗？

    “凝月，”她忽然开口，声音在夜风里显得有些飘忽，“我们京城见吧。”

    凝月深深看了她一眼，点头：“好。京城见。万事小心。”

    说完，她不再停留，身形一晃，像轻烟一样掠下山崖，几个起落就消失在茫茫林海里。

    崖顶，只剩姜听雪一个人。

    她没有立刻走。

    在原地站了很久，直到东边天际泛起一丝极淡的鱼肚白，山间的雾气开始升腾，她才缓缓吐出一口浊气，提气纵身，朝山下清水村的方向掠去。

    她没进村，而是绕到村子后山，沿着一条极为隐蔽、长满青苔的小径，来到山坳最深处，一处被几丛茂密修竹半掩着的、简陋却整洁的农家小院前。

    这里，是她和戚容生活了五年的家。

    院门虚掩着。

    姜听雪轻轻推开，“吱呀”一声轻响，在寂静的黎明里格外清晰。

    院子里一切如旧，左边是她辟出的一小块菜地，冬天了，只剩些枯黄的菜梗；右边是戚容搭的简易药棚，晒着些干草药，在晨风里微微晃动；正对着的是三间土坯瓦房，门窗紧闭，窗纸有些破了，风一吹噗噗响。

    她走过院子，推开堂屋的门。

    一股熟悉的味道扑面而来——泥土、草药，还有淡淡的霉味。

    原来院子里没人住，真就失了烟火气了。

    屋里陈设简单，一桌，两椅，一个简陋的碗柜，墙上还贴着她教孩子认字时写的歪歪扭扭的“人、口、手”。

    一切都还是他们离开时的模样，只是落了薄薄一层灰。

    姜听雪的目光慢慢扫过屋里的每一样东西，最后落在墙角那张简陋的木床上。

    被子叠得整整齐齐，是她离开前亲手整理的。

    她走过去，在床边坐下，指尖拂过粗糙的麻布床单，仿佛还能感觉到那个人的体温。

    她和戚容，在这儿有过太多回忆。

    他教她识字，她教他认野菜；他夜里咳嗽，她起身给他熬药；她杀猪回来一身血腥，他打来温水让她洗；两个孩子围着他们嬉闹，笑声能传到院外……

    那些平淡、琐碎、甚至清苦的日子，这会儿想起来，却像窖藏的老酒，泛着让人心头发酸的暖意。

    忽然，她想起什么，起身蹲到床边，伸手往床底靠墙的角落摸去。

    那儿有块松动的砖，是他们当年一起藏的宝贝，里面放着家里仅有的几块碎银，和戚容觉得重要的几张药方。

    指尖触到那块熟悉的、微微凸起的砖。她轻轻抠动，砖被取了出来。

    里面果然有一个用油纸仔细包着的小包。

    她拿出小包，打开。

    里面没有碎银，也没有药方。

    只有一张叠得整整齐齐的、粗糙的信纸。

    姜听雪的心，莫名跳快了一拍。

    她展开信纸。

    上面的字迹清俊工整，是戚容的笔迹。

    “听雪吾妻，见字如面。事出突然，有‘客’将至，恐对村邻不利。我已安排大家暂避，去处安全，勿念。家中之物，皆不必牵挂。照顾好自己，等我消息。风波平息，自当团聚。夫 戚容 字”

    信很短，没有日期，墨迹已经干透了，显然写了有些日子了。

    “客”将至？

    是指听雪楼的人，还是别的什么威胁？

    他提前察觉了？

    所以带着全村人离开了？

    去了哪里？

    为什么村里人会听他的？

    他们又什么时候会回来。

    但不管怎样，信的内容让姜听雪一直悬着的心，总算落回了实处。

    戚容还活着，而且提前做了安排，村民们和孩子都安全。

    这就够了。

    她把信纸仔细叠好，重新用油纸包了，贴身收着。

    好像这样，就能把那份遥远的牵挂和微弱的希望，也一并珍藏起来。

    做完这些，她才觉得身上各处伤口火辣辣地疼