腊月廿七，年关的空气里飘着炮仗的硝烟味和炖肉的香气。

    汪洋提着街道办发的年货——两条冻带鱼、一小包花生、几两麻糖，胳膊下夹着单位发的劳保手套，推开办公室的门。

    他随手将年货放在门边柜子上，搓了搓冻得发红的手，转身准备倒杯热水。

    脚步猛地顿住。

    办公桌中央，绿呢桌布上，端端正正放着一个牛皮纸信封。

    没有邮戳，没有署名，平整得像刚从印刷厂拿出来。

    汪洋的心脏像是被一只无形的手攥紧了，随即开始狂跳。他反手锁死门，快步走到窗前，“唰”地拉紧窗帘。房间暗下来，只有桌面上方那盏旧台灯昏黄的光晕，将那封信衬得格外刺眼。

    门锁完好，窗户插销从里面扣死，地面没有多余的痕迹。

    又来了。

    和前几次一模一样。

    汪洋喉咙发干，他走到桌边，手指微微颤抖地拿起信封。

    很轻。他小心地拆开封口，抽出里面唯一一张稿纸。

    力透纸背的钢笔字迹，一笔一划都透着熟悉的力道：

    「汪洋同志：

    见信即备一处稳妥之地。要求如下：绝对隐蔽，周边三里无民居；地表坚实，可承重载重货车；场地开阔，长不少于八十米，宽不少于五十米。

    老家人腊月廿七」

    “长不少于八十米，宽不少于五十米……”

    汪洋喃喃念出这个尺寸，手指无意识地收紧，纸张边缘被捏出细微的褶皱。

    这么大面积？承重要求这么高？上次千吨黄金也没要求这么大的场地！这次到底是些什么东西？

    他猛地抬头看向墙上的挂钟——四点二十五分！距离子时不到七小时！

    时间紧迫得让人窒息。

    汪洋不再犹豫，一把抓起那部红色保密电话，手指因用力而指节发白，飞快拨通那个刻在骨髓里的号码。

    等待接通的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在紧绷的神经上。

    “是我。”电话那头传来父亲沉稳的声音，背景有轻微的纸张翻动声。

    “爸！信！又来了！”

    汪洋的声音压得极低，语速快得像连珠炮，“要求准备场地！长八十米宽五十米以上！地表要能承重载重货车！绝对隐蔽！”

    电话那头陷入短暂的死寂。

    汪洋能清晰地听见听筒里传来父亲陡然加深的呼吸声，甚至仿佛能看见父亲瞬间绷直的脊背。

    “尺寸记清了？”几秒后，汪父的声音传来，沉得像是从水底浮起，每个字都带着千钧重量。

    “一字不差！信上白纸黑字！”

    汪洋喉结滚动，“爸，这么大的场地，还要承重……上次千吨黄金也没要这么大地方！这次……”

    “不要猜。”汪父打断他，声音里透出一种近乎冷酷的决断，

    “‘老家人’要多大，我们就准备多大。他说关乎紧要，那就一定是天大的事。你现在立刻去办——用最高权限，调动上次那支警卫部队，按信上的要求，找地方！记住，绝对隐蔽！”

    “是！”

    “地点确定后，”汪父顿了顿，声音更低，“按他说的，写下来放你窗台。然后你就去现场，亲自坐镇。我稍后就到。”

    电话挂断，忙音传来。

    汪洋放下听筒，手心里全是冷汗。

    他划燃火柴，橘黄色的火苗凑近信纸一角。

    他迅速铺开一张白纸，拿起钢笔。笔尖悬在纸上，停顿了几秒。

    他脑中飞快闪过几个备选地点，最终笔尖落下：

    「西郊，原红星重型机械厂第三仓库旧址。已废弃七年，原为重型设备仓库，地面为钢筋混凝土加固，尺寸符合要求。

    写完，他仔细折好纸条，走到窗前，拉开一道缝隙。冬日的冷风立刻灌了进来。

    他将纸条放在窗台内侧一个不易被察觉的角落，用半块镇纸压住一角，然后迅速关紧窗户。

    做完这一切，他抓起大衣和帽子，最后看了一眼窗台上那张纸条，转身大步离开办公室。

    走廊里传来同事讨论年夜饭准备什么的谈笑声，充满节前的轻松。而他的脚步声，沉重而急促地消失在楼梯尽头。

    夜色如墨，北风呼啸。

    废弃的第三仓库旧址，巨大的厂房骨架在黑暗中像一头匍匐的钢铁巨兽。

    围墙外，最可靠的部队已经完成秘密布控，三里之内连只野狗都被清走。

    厂区中央的空地上，三堆浇足了柴油的木材架得又高又稳。

    汪洋裹着军大衣，站在一辆隐蔽的指挥车旁，脸色在跳动的篝火光影中显得格外紧绷。

    父亲在另一辆通信车内，频道里一片寂静，只有风声和偶尔的电流杂音。

    他抬