头尾，两端都是一样的宽齿栏杆。他们都把连接处当床头，晚上李楚楚可以听张小芹讲故事，她若再小一点，脑袋还能卡进栏杆缝隙。

    今晚，床头只有两个小孩脑袋。熄灯后，房间伸手不见五指，整个星球好像只剩下李楚楚和何怀磊。

    李楚楚问：“你妈妈不来了吗？”

    何怀磊：“她说不来了。”

    李楚楚：“她要去哪里？”

    何怀磊：“去你爸爸的房间。”

    李楚楚：“为什么？”

    何怀磊：“不知道。”

    套间不大，即便在厨房开水龙头，卧室也能听得一清二楚。两个小孩讲话也悄悄的。幽幽寂夜，主卧忽然飘出嘎吱嘎吱的声响，像日间搬床时的动静。

    何怀磊：“他们应该在搬床。”

    李楚楚：“对，他们在搬床。”

    两大两小的生活慢慢发生变化，他们在不知不觉中渐渐习惯每一处微妙。

    李楚楚中午不用冲快餐面了，每天都有下饭的萝卜干炒肉沫，张小芹煮的菜比李书良的好吃上九千九百九十九亿倍。

    她出门不用再带锁匙，绳子都挂何怀磊脖子上，他从来不会忘记带出门。

    只是她还是供电所的新面孔，不认识其他小朋友，唯一的伙伴只有何怀磊。

    供电所的职工子弟大多放暑假回了老家，剩下的还穿着开裆裤满地爬。

    暑假临近尾声，职工子弟陆续归位。1单元门口的石桌边开起了生日会，双层蛋糕边坐满一圈叽叽喳喳的小朋友，外面再围半圈的大人。

    李楚楚和何怀磊趴在栏杆上往下看，那么近，又那么远。

    何怀磊低声说：“他们没叫你啊。”

    李楚楚将下巴垫在交叠的手背上，努努嘴：“我又不认识他们。”

    芒果树下的吵闹声停止，双层蛋糕上的蜡烛点燃，大小朋友们跟着录音机唱起生日快乐歌。

    入夜，没人发现二楼栏杆边的两颗小脑袋，像白日里没人多关注电线上的麻雀。

    李楚楚：“哥哥，你过过生日吗？”

    何怀磊：“没有。”

    李楚楚：“我也没有。”

    何怀磊：“你的生日是哪天？”

    李楚楚的眼珠转了转，她转过来讪讪一笑，“不知道。你的呢？”

    何怀磊：“11月3号。”

    李楚楚看着他说：“如果到时候你还在我家，我给你画一个三层蛋糕。”

    何怀磊：“画的怎么吃？”

    “就这样‘啊唔啊唔’吃。”李楚楚捧着一块隐形的蛋糕，左一口右一口，表演吃空气。

    何怀磊也笑，“我要香葱味。”

    李楚楚哈哈大笑，“我给你加一个大辣椒，又香又辣，把你辣哭。”

    两个不小心被孤立的小孩，第一次产生门牙缺失之外的同盟感。

    大门忽然给打开，大人外出办事一天，大包小包地回家了。

    都怪刚才笑得厉害，李楚楚和何怀磊都错过大人回家的信号。

    客厅电视还没关。

    李书良进客厅关了电视，随口问：“电视看了多久？”

    李楚楚：“没有多久。”

    张小芹：“你们吃东西了吗？”

    何怀磊：“吃了方便面。饭也煮好了。”

    四个人不知几时养成的默契，大人问各自的小孩，小孩回答对应的大人，从不越界。

    也没法越界。

    张小芹母子压根听不懂对方父女的方言。

    李书良从拎回的大红胶袋里掏出两只压扁塑封的书包，一个深蓝，一个粉红，依次递给何怀磊和李楚楚。

    “过几天就要上学了，这是你们的书包。”

    何怀磊说了一声谢谢，低头打量书包图案。

    李楚楚看了他一眼，问李书良：“他和我上同一个小学吗？”

    李书良：“他是谁？”

    李楚楚只觉得她老子莫名其妙，“哥哥啊。”

    李书良：“你知道哥哥叫什么名字吗？”

    李楚楚：“当然知道，哥哥叫何怀磊。”

    李书良：“以后把这个名字忘掉，你哥哥叫李知昱。”

    次卧门左边墙壁挂着一块小黑板，李书良擦掉李楚楚画的长毛象，捡起粉笔写出新名字。

    他看着何怀磊——不，现在开始是李知昱了——他叮嘱：“你以后就是我李书良的儿子，上学不要写错名字。”

    李知昱登时愣住，不认识那三个粉笔字似的，也对新书包失去兴致。

    李楚楚也在状态外，还沉浸在对新名字的好奇里，问她老子这个名字用方言怎么读。

    李书良说了一遍。

    李楚楚又露出招牌式的嘿嘿笑，可爱中透着点傻气，是又