眼房间的木门，还开着。她探手隔着蚊帐摸李知昱的头，想问他有没听见关门声，是不是有坏人进家里了。

    “哥哥……”

    没人应她。

    她也没摸到扎手的脑袋。

    李楚楚扯开塞在席子下的蚊帐，探头往李知昱那边看。

    哥哥的床空空如也！

    “哥哥！”

    李楚楚急忙撩开蚊帐下床，李知昱的拖鞋也不见了。她趿拉着拖鞋跑去厕所看，门开着，人没有。

    她的心脏怦怦跳，撞得胸口疼。

    李楚楚跑向主卧告状，只见大床仅剩一个呼呼打鼾的男人，张小芹也不见了。

    她恍然明白了那声关门声的奥义。

    李楚楚扑到走廊栏杆往外看，张小芹提着跟去年来时一样的前运包，带李知昱走到了办公楼屋角，再拐个弯就能出供电所大门。

    “妈妈！”李楚楚大喊，顾不上是不是吵到其他邻居。

    张小芹可能听见了，也可能没听见，拉着儿子走得更快。

    李楚楚开门就往楼下跑，前一晚张小芹给她梳好的羊角辫凌乱了，甩得更加潦草，也像去年时一样。

    “妈妈不要走！”

    李楚楚边哭边冲，追到供电所门口时，一只拖鞋滑到了脚踝。

    张小芹和李知昱上了一辆卧铺大巴，车门缓缓关上，喷着黑烟加速离开。

    老瘦睡眼惺忪，从门卫室探头，笑着说：“瘦妹，你妈妈和哥哥不要你咯。”

    “妈妈——！”李楚楚追到路边。

    大巴的一扇窗户拉开，探出李知昱的脑袋，他说了什么，李楚楚吃了一口灰尘，哭声太吵，听不清。

    作者有话说：

    无