床尾边，垂眸看着她。

    少年清清爽爽，飘逸的发，立体的五官，连仰视里的下颌线也利索有致，没有一丝赘肉，逆着飘窗的光，他像从梦里降临。身着白衬衫，光线给他打了一圈柔光，他应该是某种使者吧。

    可他胸思的“瓶中沙”分明是人间的标志，是她亲手戳的章。她不是在做梦。

    李知昱只要低头，就能吻上她的额头。

    她很少从这个角度看他，怎么会联想到吻呢？比喜欢与初恋更具体的动词乍然冒出，似乎更能准确描述心底的冲动。

    她一定是在网上看过类似的婚纱照姿势，才想多了。

    李楚楚忽然笑了，娇憨之余，带了点掩饰心动的慌乱。她的两只手情不自禁在肚皮上悄悄弹钢琴。

    李知昱：“笑什么？”

    李楚楚：“你要做什么？”

    那颗喉结滚了滚，从这个前所未有的角度仰视，李楚楚好像读出了一些隐藏含义。他不止在咽思水，也像她咽下一些溜到嘴边的话。

    李知昱：“你的18岁礼物想要什么？”

    李楚楚：“我的17岁还没到。”

    李知昱：“我也要提前准备。”

    到时他已经大一，不知道能不能趁清明赶回来。如果去了省外，估计很难。

    李楚楚说：“不知道。”

    李知昱：“真不说？”

    李楚楚：“真不知道呀。”

    “行，”李知昱站起来，像一座拔地而起的雕像，“我按我的想法准备。”

    李楚楚：“保密？”

    李知昱：“嗯。”

    李楚楚嘿嘿笑，“那我期待一下咯。”

    比起18岁礼物，李楚楚更期待李知昱的高考成绩。

    乌山一中尖子如云，他不再像在初中时一骑绝尘，但依旧保持名列前茅。而且高一和高二多有松懈，保持成绩为主，没有使出浑身解数，留了余力给高三。

    六月如约而至，李楚楚放高考假独自在家，张小芹问她清不清楚李知昱想考哪里的学校。

    李楚楚说不清楚尖子生的想法。

    她也害怕尖子生的计划，如果他去了北京或者上海，他们只能半年才见一次面，一年总共就两次。

    李书良说过希望李知昱不要出省，省内就有好大学，谁家小孩大学去了省外不习惯，工作还是要回来。

    张小芹猜李书良怕李知昱远走高飞，以后不回来了。

    李楚楚不想跟他们偷偷争论，只说“哥哥不会不要我们”。

    高考之后，李知昱和李楚楚对掉位置，他在家，她回校，偶尔给她送宵夜。毕业生紧张了一年，趁着成绩没砸下来，补上了去年失去的一半暑假。

    “这一年好像也没做什么，就这样过去了。”麦伟豪说，趁着初三重点班中考前最后一次放假，赶回初中打篮球。

    李知昱揣摩他的话，“怎么听着像什么电影台词？那么文艺，不像你的水平。”

    麦伟豪咧嘴笑，举手起跳，利落地投进一个两分球。

    “《蓝色大门》啊，张士豪说的是夏天。差不多一样的。”

    李知昱还记得这部电影，李楚楚问他什么是打｜手｜枪，谁知道她现在会不会懂了。

    他接球，“你不会是因为男主角名字也有一个‘豪’字，才喜欢这电影的吧？”

    麦伟豪：“我跟男主角一样帅。”

    李知昱看了他一眼，噗嗤一笑，轻盈一跃而起，投篮。

    没中。

    麦伟豪：“李粥，一年不打，漏油咯。”

    李知昱：“要你管。”

    张小芹像初三时一样要求他不能打篮球，连清明拜山也不能去了，万一受伤影响复习，得不偿失。

    麦伟豪忽然叹气，“你妹怎么那么难追，我都高中毕业了，她还是对我爱搭不理。”

    李知昱不客气：“那你别追。”

    “不行，”麦伟豪运着球，说，“喜欢楚楚已经变成我的习惯。”

    大热天，李知昱无端冒鸡皮疙瘩，喉咙却干得起火。假日的学校小卖部不开门，双胞胎说跑到阿檬士多买水，不知道为什么还没回来。

    他叉腰皱眉，“你别追了。”

    麦伟豪：“不行。”

    李知昱：“太子豪，我叫你别追了，没结果。”

    麦伟豪听出他的语气加重，揽着球，也恼火地看着他，“你管不了。”

    李知昱：“你看我管不管得了。”

    麦伟豪逼近他，下巴微扬，注视着同样汗水淋漓的少年。不知道是不是天气热得让人几乎生出幻觉，他只看到李知昱嘴巴动了动，听不清他说话。

    中考前的那个晚上，似乎也是这样。那会晚读，班级很吵，听不清情有可原。现在空旷的球场只有他们两个人，只有漫天蝉声。