会趴在四合院的门口，看着外面背着书包上学的小朋友。他们会默默地数着，有多少个小朋友从门口经过，有多少个小朋友穿着漂亮的裙子，有多少个小朋友手里拿着崭新的课本。

    有时候，胡同里的小朋友会来找他们玩，二宝和三宝却总是躲在一边，不愿意出来。他们觉得，自己和那些能上学的小朋友不一样。