口子把去年的谷种晒好了，说明天就去东荒地试种，说不定能比往年早抽穗。”他路过菜畦时，特意放轻了脚步，“别踩坏了苗，这可是今年的盼头。”

    林澈站在菜园边，看着夕阳把所有人的影子拉得很长，落在新翻的土地上，像给春苗盖了层暖被。灵犀玉的星图上，水泽渐渐退去，露出底下密密麻麻的绿芽，天轨的年轮上，新的一圈泛着水润的光泽，里面藏着雨水的甜、泥土的香、种子的倔强，还有无数双期待的眼睛。

    “你看，”苏凝指着菜畦，第一颗油菜籽破土而出，顶着两瓣嫩黄的子叶，在晚风中轻轻摇晃，“它出来了。”

    林澈点头，忽然觉得这雨水天的清河镇，比任何时候都要鲜活。融雪在土里悄悄流，种子在黑暗中使劲长，地脉的气息顺着每道裂痕往上冒，像在说：醒了，都醒了，该好好过日子了。

    小石头把布偶放在刚发芽的油菜旁，布偶的星纹在暮色中亮了亮，像是在给新苗站岗。“明天我再来看看，”他小声说，“你要好好长，长得比布偶还高。”

    夜色渐深，菜园里静悄悄的，只有露水落在叶尖的声音，像种子在说悄悄话。而地脉深处，那些流动的水泽还在悄悄滋养着新生命，等着在某个清晨，给清河镇一个满世界的绿。