胭脂色，割完的稻茬齐整整地立在地里，像排整齐的队伍。镇民们开始往打谷场运稻捆，牛车轱辘碾过田埂，留下两道平行的辙印，深浅一致，像是用尺子量过。赵猛扛着镰刀走在最后，刀上的稻浆已经晒干，泛着琥珀色的光，他嘴里哼着自编的小调，调子随着晚风飘得很远，惊起几只在稻茬间啄食的麻雀。

    林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的稻穗已经攒了满满一篮，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在锦缎上的宝石。“今晚的晚饭，就用新收的稻子煮白米饭吧，”苏凝说，“配着煮毛豆，再切半块月饼，是秋分该有的匀净味道。”

    “我去烧火！”小石头立刻喊，“用稻壳引火，火头匀匀的，煮出来的饭不糊底。”

    走到镇口时，闻到了家家户户飘出的米香，那是新稻在石臼里被舂成米的味道，混着柴火的烟味，纯得人心头发亮。王婆婆家的烟囱里冒出的烟最直，她准是在蒸新米饭，蒸好后要挨家送一碗，让全镇人都尝尝这秋分的均分之味。

    灵犀玉的星图上，对称线渐渐隐去，天轨的年轮上，新的一圈泛着均衡的光泽，里面藏着稻香、豆甜、月饼的酥，还有无数双懂得均分的手。林澈忽然明白，秋分的意义从不是简单的平分，而是提醒人们：万物共生，贵在均分，就像这稻田里的谷粒，颗颗相扶，才能汇成金浪；人间日子，家家相助，方能过得安稳。

    小石头把布偶放在饭桌上，让它也闻闻新米饭的清香。布偶的星纹在饭香中轻轻闪烁，像是在为这秋分的均分颔首。而地脉深处，那些被均分的养分还在悄悄流动，等着在不久的将来，给清河镇一个匀匀实实的冬天。