的怪习惯。”

    解释合理，无懈可击。

    警员在一旁快速记录口供，笔尖摩擦纸面的声响清晰可闻。没人留意那只不起眼的玻璃罐，唯有梁砚死死盯着瓶口，看见一圈细微的白色划痕——那是长期反复拧动瓶口留下的磨损痕迹。

    这只罐子，被人频繁开启、封存。

    “你晚上一般几点休息？”梁砚转移话题，神色不动。

    “凌晨三点左右。”陆衍坦然作答，“我神经衰弱，入睡困难，习惯熬夜静坐。楼道里有什么动静，我大多听得清楚。”

    梁砚目光骤然收紧：“那你知不知道，凌晨三点，有人会敲507的门？”

    这句话落下的瞬间，屋内暖黄灯光轻微闪烁。

    陆衍温和的笑意终于淡去几分，他垂眸看向地面，睫毛在惨白皮肤上投下细碎阴影，语气轻飘飘的：“知道。”

    “什么人？”

    “不清楚。”陆衍摇头，语气淡漠，“脚步声很轻，敲门节奏固定，从来不说话。那人从来不上五楼，敲完门就站在四楼转角，停十几秒，再转身离开。”

    梁砚嗓音压低：“你怎么知道他停在四楼转角？”

    屋内陷入短暂沉默，只有窗外隐约传来巷弄的喧闹人声。

    陆衍抬眼，眼底温和褪去，露出一层浅淡的冰冷：“因为我每次都会站在门缝里，看着他。”

    直白，坦荡，毫无遮掩。

    没有刻意隐瞒，没有刻意规避，仿佛旁观深夜陌生人敲门，只是一件寻常消遣。

    “你就不好奇？”梁砚追问。

    “这栋楼，不该好奇。”陆衍轻轻吐出一句话，语气和五楼的陈奶奶如出一辙，“好奇的人，留不住。”

    简单七个字，冰冷刺骨。

    梁砚盯着他苍白平静的脸，忽然想起十五岁那年的夏日。同样潮湿闷热的夜晚，他趴在402室窗台，看见楼道转角站着一个干净斯文的男人，安静伫立，无声凝望某一间房门。

    那道模糊的少年记忆，终于和眼前人的轮廓，缓缓重合。

    心脏猛地一缩，一股寒凉顺着脊椎蔓延至四肢百骸。

    梁砚克制住眼底的波澜，语气依旧冷静：“你在这栋楼，住了多少年？”

    陆衍抬起头，目光坦然迎上梁砚的视线，唇角重新勾起那抹温和却疏离的笑。

    “记不清了。”

    “从我搬进来开始，这栋楼，就一直是这个样子。”

    此刻，楼下烟火依旧滚烫，人声鼎沸，喧闹永不落幕。

    而密闭的四楼房间里，药味沉郁，光影凝滞。有人藏在温和皮囊之下，在漫长岁月里，安静看守着这栋老楼的秘密。

    梁砚清楚。

    他找到了那个人。

    只是此刻的他，还没有足够的证据，撕开这层温和的伪装。