脚步声滞在六楼转角。

    没有继续下行，也没有折返上楼，就那样卡在两段台阶之间，像有人停在阴影里，安静听着五楼的动静。声音彻底断绝的瞬间，整栋楼的死寂反而被无限放大。

    冷光灯白光生硬，在地面切割出规整的矩形光斑。光斑之外全是灰黑的暗角，墙皮剥落处露出深色砖石，霉斑像凝固的暗色污渍，爬满整条楼道肌理。

    “谁在七楼。”梁砚没有回头，声音压得极低，胸腔震动，语气不带疑问。

    警员翻看住户登记册，纸张翻动的干涩声响在屋内突兀刺耳。

    “七楼只有一户常住，701。登记姓名空白，备注一栏手写：夜班务工，作息颠倒，极少露面。”警员指尖划过泛黄纸页，笔墨陈旧，字迹潦草，“楼管台账里这人信息最模糊，没有身份证复印件，没有联系方式，三年前临时入住，一直没换过房间。”

    空白登记。

    在管控严格的城区公寓里，空白本身就是最大的破绽。

    梁砚将苏桂兰的纸质档案平整叠好，塞进透明物证袋。纸张被压得紧实，泛黄边角贴合袋壁，十九年前的灰尘被封在塑料薄膜之内。他指尖抵住袋口，冰凉的塑料触感压下心底翻涌的钝痛，少年时残留的无力感迟迟不散。

    “封存这间屋子，任何人不得进入。”梁砚抬眼，目光扫过屋内每一处暗角，“痕迹保留，灯光维持原状，不要改动任何摆放位置。”

    勘查人员点头收工，工具碰撞的轻响刻意压低，像是怕惊扰楼里潜藏的东西。

    一行人退出507，关门的瞬间，屋内冷白光线被门缝截断，明暗切割干脆利落。警戒线在潮湿空气里微微绷紧，明黄色在灰败楼道里刺眼又突兀，像一道生硬划开黑暗的伤口。

    楼道灯泡依旧频闪，青白光影反复明暗，把墙面霉斑照得愈发狰狞。

    “七楼。”梁砚抬步踏上台阶，鞋底碾过积水，水声细碎黏腻，“上去。”

    水泥台阶常年被水汽侵蚀，边缘磨得圆润，每一级台阶缝隙里都嵌着发黑的污垢。扶手锈迹层层堆叠，指尖触碰上去，黏着一层冰冷潮湿的铁锈粉末。越往高层走，烟火巷的喧闹声越淡，砖墙隔绝了人间鲜活气息，只剩老楼独有的沉闷死寂。

    楼梯间的霉味持续加重，混杂着一股干涩的尘土气，是长期无人通风、极少有人踏足才会积攒出来的味道。

    那道滞留在六楼转角的脚步声，再也没有响起。

    死寂不是空无一人，是有人屏住呼吸，静止在阴影里。

    梁砚脚步未停，没有放缓节奏，硬冷的鞋底重重碾过积水洼，刻意制造出清晰的踩踏声响。他深谙这栋楼的生存逻辑，暗处的人偏爱旁观，厌恶被窥探，刻意的动静，是最简单的试探。

    警员紧随其后，手掌下意识贴在腰间装备处，楼道狭长逼仄，无任何避险空间，一旦突发状况，极易陷入被动。潮湿的冷空气顺着袖口钻进衣料，黏在皮肤上，冰凉刺骨。

    “601没人？”警员压低声音，气息克制。

    “维修工白天接单，夜里一般不在。”梁砚目光扫过紧闭的601房门，门板上留有多处深浅不一的凿痕，是常年拆装门锁、改装柜体留下的痕迹，“他清楚这栋楼所有隐秘死角，清楚每一根管线走向，也清楚谁在夜里藏在楼道里。”

    这群住在灰暗处的人，互不深交，却彼此通透。每个人都手握旁人的细碎把柄，守着心照不宣的秘密，互不戳破，安稳共生。

    行至七楼，光线彻底坠入昏暗。

    这一层的灯泡早已烧坏，没有光亮补给，只有楼下透上来的微弱青白散光，勉强勾勒出墙体、房门、台阶的灰暗轮廓。空气凝滞不动，没有穿堂风，烟火巷的人声彻底隔绝在外，仿佛这里是脱离人间烟火的孤立囚笼。

    七楼只有两户，701常住，702常年空置。

    701的房门是整栋楼里最特殊的一扇，没有老旧掉漆的斑驳痕迹，门板平整干净，甚至没有一丝划痕，像是常年被人细致擦拭养护。门锁是新式加密机械锁，锁芯光亮崭新，和楼道里复古陈旧的装修格格不入。

    门内死寂，听不见任何动静。无呼吸声、无走动声、无家电运转的嗡鸣，安静得比空置房间还要诡异。

    梁砚站在门前，指尖悬在门板上方，没有立刻叩门。

    他凑近门缝，鼻尖轻动，嗅到一缕极淡的木头腐朽味，混着一丝若有若无的防腐液气息。味道极轻，藏匿在霉土气味之下，若非常年对特殊气味敏感，根本无从分辨。

    和507、403的防腐液，是同一种原液。

    “敲门。”梁砚偏头低声吩咐。

    警员屈指叩向门板，三声短促、力道均匀，声响沉闷厚重，被厚实的门板缓冲，没有多余回响。

    无人应答。

    又敲三遍，间隔均等，空旷楼道里只剩单调的叩门声，反复撞击冰冷的砖墙，最