灯泡摇晃的残影还滞留在视网膜上，楼梯转角便彻底恢复空荡。

    那道人影像一粒溶于黑暗的灰，毫无痕迹地消失在层层叠叠的楼道阴影里。唯有一点冷白反光，在昏暗里转瞬熄灭，那是空玻璃罐折射的微光。

    警员还在揉着后颈，浑然不觉刚才短暂的异动：“梁队，要不要接着敲剩下几户的门？五楼一共四户，除了出事的507、刚问完的502，还有504和506。”

    梁砚没有立刻应声，目光死死钉在楼梯转角。空气中残留着一丝极淡的消毒水味，混杂着老楼潮湿的霉味，诡异又突兀。507屋内的防腐液气味，和这味道如出一辙。

    “先去504。”他收回视线，指尖无意识摩挲腰间冰凉的金属手铐，指腹紧绷，“动作轻点，不要大声喊话。”

    这栋楼太过安静，过度喧嚣反而会打破某种微妙的平衡。方才陈奶奶那句轻飘飘的“不问、不看、不听”，像一根细刺，卡在喉咙里，让人莫名胸闷。

    504的门板相较于其他住户崭新不少，没有划痕、没有霉斑，漆面是沉闷的哑光黑，门把手上裹着一层薄薄的防尘塑料膜，膜面干净，没有一丝指纹。

    警员抬手敲门，指节叩击门板的声音沉闷发哑，像是敲在实心棉块上。

    屋内没有动静。

    连续敲了三下，间隔节奏均匀，和陈奶奶描述的深夜敲门声分毫不差。

    良久，门内才传来拖沓的摩擦声，不是脚步，更像是布料缓慢蹭过木地板的声响。门锁轻微转动，咔哒一声，声响细微，在死寂的走廊里格外清晰。

    门只开了一条缝。

    门缝后是一片浓稠的黑暗，没有开灯，没有光亮。一道瘦长的人影贴在门后，大半身子隐在暗处，只能看见一截苍白的下颌线，皮肤白得近乎透明。

    “警察。”梁砚出示证件，语气压得很低，“例行问话。”

    黑暗里的人没有回话，也没有动作。那人甚至没有呼吸起伏，安静得仿佛一尊静止的石膏像。

    警员下意识握紧笔录本，背脊泛起一层凉意。常年办案，他见过无数住户，却从未见过这般死寂的活人。

    “我们询问隔壁住户。”梁砚耐着性子继续开口，目光穿透窄缝，竭力窥探屋内景象，“你认识507的许砚吗？”

    黑暗中的人，脖颈缓慢转动。

    没有骨骼转动的脆响，动作僵硬滞涩，像是被人为操控的木偶。一双眼睛缓缓露出来，瞳孔漆黑，没有半点高光，空洞得深不见底。

    下一瞬，那人抬手。

    五指修长，指节平直，指甲修剪得极度整齐，甲面泛着病态的惨白。他没有看向警员，也没有直视梁砚，视线越过两人，直直投向走廊尽头空荡荡的墙面，仿佛那里站着某个旁人看不见的东西。

    “她在等人。”

    男人的声音很浅，气音单薄，没有起伏，像是从墙缝里渗出来的回声。

    “等谁？”梁砚追问。

    男人没有回答，嘴唇轻轻合拢，重新归于死寂。屋内的黑暗如同潮水，顺着门缝缓慢外溢，阴冷的寒气扑面而来，温度比五楼其他地方更低。

    梁砚盯着对方苍白干净的手指，脑海中骤然闪过一幕——楼梯转角那人捏着玻璃空罐的手，肤色、骨节、形态，完全重合。

    “你刚才，去过楼梯间？”

    这句问话落下的瞬间，男人空洞的眼眸终于微微一动。他缓慢低下头，目光落在自己掌心，像是在回忆某件早已模糊的事。

    “罐子空了。”

    一句没头没尾的话。

    话音刚落，不等梁砚继续追问，男人猛地抬手，指尖搭在门板上，用力向内合拢。

    砰——

    门板重重闭合，震得门框落下发霉的墙灰。落锁声接连响起，先是锁芯咬合，再是铁链挂扣，层层锁死，像是在严防门外的某物，而非防备警察。

    走廊灯泡又是一闪，明暗刹那间，墙面霉斑扭曲成诡异的形状。

    警员下意识后退半步，压低嗓音：“梁队，这人不对劲，精神状态绝对有问题。要不要申请传唤，或者进屋检查？”

    “不用。”梁砚盯着504紧闭的黑色门板，眼神沉凝，“他没有撒谎。”

    那人眼里没有正常人的情绪，没有恐惧，没有好奇，甚至没有活着的实感。唯有一种滞钝的麻木，像长久浸泡在冷水里的人，早已失去感知冷暖的能力。

    “什么意思？”

    “他说许砚在等人。”梁砚抬眼望向507的警戒线，胶带在潮湿空气里微微卷曲，“或许，整栋楼的人，都在等。”

    等一个固定的时间，等一阵敲门声，等一场无人知晓的收尾。

    晚风再度穿堂而过，楼道深处飘来隐约的滴水声。滴答，滴答，节奏缓慢，敲打在空旷的水泥台阶上，回音层层叠叠扩散开来。