了一口烟，烟雾缓缓从鼻腔溢出，模糊了他暗沉的眉眼，“这几年，楼里时不时会出现这种透明玻璃罐。有的装液体，有的空空荡荡，随处乱丢，楼道、天台、废弃房间，哪都有。”

    警员站在一旁，快速记录笔录，笔尖滑动纸张的声响清晰可闻。

    “谁放的？”梁砚追问。

    周师傅摇头，烟头暗红火光忽明忽暗：“不知道。这栋楼我看了八年，不该问的，我从来不问。”

    又是一句一模一样的潜台词。不问、不看、不听。

    锦华公寓像一座封闭的孤岛，楼内之人恪守着一套外人无法理解的生存法则，冷漠、自保、互不干涉。每个人都在刻意装傻，用麻木当做保护色，隔绝楼内的阴暗与罪恶。

    梁砚指尖叩击桌面，节奏缓慢沉稳，压迫感无声蔓延：“506住户，三年前搬走，房屋空置至今？”

    听到506这个房号，周师傅夹烟的手指微微一顿，细微的动作转瞬即逝。他将烟头摁进满是烟蒂的破旧烟灰缸，浑浊的眼珠轻微转动。

    “登记上是这么写的。”

    “实际呢？”

    “实际……晚上偶尔有动静。”周师傅语气含糊，刻意淡化语气，“楼道回声重，分不清具体声响，大概率是风吹动杂物，老楼都这样。”

    “麻绳是谁捆的？”梁砚没有给他回避的余地，步步紧逼。

    周师傅沉默许久，室内只剩风扇沙哑的转动声。良久，他抬手揉了揉布满红血丝的眼睛，语气带着一丝无奈的麻木。

    “是我。”

    警员抬眼，笔尖骤然停住。

    “为什么反复捆绑、解开？”梁砚追问，“空置房不需要频繁动绳结。”

    “有人要求。”周师傅直白坦白，没有隐瞒，却刻意模糊关键信息，“楼里的住户，偶尔让我把门锁死，过几天又让我解开。给钱，一次五十。我只是看门的，要糊口吃饭，不该管的不敢管。”

    “谁给的钱？”

    “陌生男人。”

    这是今天第三次出现陌生男人的线索。

    梁砚身体微微前倾，目光锐利如刀：“长相、年纪、特征。”

    “看不清。”周师傅果断摇头，语气笃定，“永远穿素色外衣，帽子压得很低，遮住眉眼。说话声音平淡，没有起伏，给钱干脆利落，从不拖沓。他只在阴天、深夜来，专挑监控死角走动。”

    阴天、深夜。

    恰好是许砚提笔写字的时间，也是五楼固定敲门声响起的时段。

    屋内逻辑闭环，隐秘又阴森。

    “这栋楼还有多少空置房？”梁砚转换问话方向，不再执着于单一线索。

    “一半。”周师傅抬手抹了把额头的汗，语气淡漠，“三十二年老楼，管道老化，墙体返潮，本地人没人愿意住。剩下的要么是常年留守的老人，要么是短期租住的外地人，还有些……来路不明的临时租客。”

    “纸质租赁台账拿出来。”梁砚沉声要求，“近三年所有租客记录。”

    周师傅面露难色，迟疑片刻，最终还是弯腰拉开桌下生锈的铁皮柜子。柜门锁扣生涩卡顿，用力拉扯才发出刺耳的金属摩擦声。一股潮湿腐朽的纸张味道扑面而来，混杂着霉味，令人作呕。

    厚厚一摞泛黄台账被搬上桌面，纸张边缘卷曲发黑，墨迹晕染模糊，部分页面粘连在一起，难以翻开。最顶层的台账封面写着褪色的黑色字迹：锦华公寓住户登记。

    梁砚伸手翻开，指尖触碰到粗糙发潮的纸页，凉意顺着指尖蔓延。登记信息潦草敷衍，姓名模糊、身份证号残缺，联系方式大多是空号，潦草到近乎敷衍。

    这根本不是正规公寓租赁台账，只是一本随意糊弄的流水簿。

    “为什么登记如此混乱？”梁砚皱眉发问。

    “房东默许。”周师傅坦然答道，“这栋楼不靠正规出租盈利，有些房子不需要实名登记，给钱就能住，短则一夜，长则数月。不留身份，不留痕迹。”

    不留痕迹。

    多么完美的藏人之地。

    梁砚指尖划过密密麻麻的潦草字迹，目光快速扫过每一条登记记录。纸张受潮变软，油墨晕开，很多名字模糊不清，无法辨认。他刻意放大视线，仔细甄别，忽然在去年秋季的登记页上，捕捉到一行勉强可辨的字迹。

    504，临时租客，无实名。

    入住时间，恰好是去年入秋——正是陈奶奶所说，深夜敲门声开始频繁出现的时间。

    梁砚指腹按压在这行模糊的字迹上，力道加重：“504常年住着的男人，是不是这名无实名租客？”

    周师傅侧头看了一眼，迟疑两秒，轻轻点头：“应该是。那间房原本早就空置，去年秋天突然有人入住，没有签合同，没有留证件，按月现金结算。那人不爱出门，从不与人交谈，楼道里遇见也不会抬头看人，像个没有生气的影子。