的复合气味。空气干燥厚重，无民居常见的潮湿霉味与油烟残留。

    门板完全推开。

    房间无开窗，自然采光缺失，墙面水泥底色暗沉。地面均匀覆盖灰白色干燥粉尘，粉尘厚度一致，踩踏后会留下轮廓清晰的凹陷脚印。屋内空旷通透，无床铺、无桌椅、无厨具，不存在日常生活痕迹。

    靠墙纵向排列四台老旧工业设备，外壳灰白色烤漆大面积磕碰脱落，裸露出底层钢材。设备缝隙淤积黑色硬质污垢，外置管线胶皮老化发硬，表层密布细碎龟裂纹路。

    最内侧墙面固定一台立式恒温储存柜，柜门完全拆卸，柜体中空裸露。金属分层隔架表面干净无灰，无尘垢堆积，与地面厚重粉尘形成明显物理反差。

    “同源拆分柜体。”梁砚视线落至储存柜卡槽。

    柜体内部弧形卡扣凹槽，弧度、厚度、冲压纹路，与金属残片完全匹配。钢材氧化程度、金属材质、工业加工工艺无差别，判定为同一原厂批次构件。

    林舟翻开硬质封皮记录本，笔尖快速记录：“七零二拆分一台，四零二留存一台，为原厂配套恒温储存设备。”

    曾莞穿行于设备间隙，鞋跟碾压干燥粉尘，发出细碎均匀的摩擦声。她指尖避开表层污垢，触碰设备裸露金属按键。

    “设备电路改装完成。”她按压金属按钮，“外接独立暗线，不接入楼栋公共电表，用电记录无备案。”

    房间墙角整齐排布一排透明玻璃试剂瓶，瓶口密封严实，内部透明液体无沉淀、无浑浊。瓶身白色标签严重褪色，仅残留部分化学分子式刻印痕迹，无法完整辨识药剂成分。

    梁砚缓步靠近试剂摆放区，视线匀速平移。试剂瓶严格按照分子量从小到大依次排列，摆放规整，符合工业实验室存储规范。

    排列末端一只试剂瓶空置，瓶底残留不规则白色结晶硬块，结晶风干固化，附着于玻璃内壁。

    “取样。”

    技术人员手持无菌棉签，轻轻刮取瓶底结晶，装入密封采样管，管口旋紧加封，全程无多余触碰动作。

    房间地面中心位置，粉尘表层留存一处规整方形压痕。压痕边缘清晰，粉尘被均匀压实，长宽尺寸与七零二室墙面色差方框完全吻合。

    “初始摆放两台柜体。”林舟比对压痕尺寸，“一台拆分转运，一台原地封存。”

    梁砚视线平移至压痕角落，凹陷点位内嵌一粒暗红色硬质碎屑。碎屑体积微小，混杂在灰白粉尘中，无强光直射难以分辨。

    “提取物证。”

    无菌棉签润湿，轻轻粘取暗红色碎屑，物质脱离粉尘附着于棉头。碎屑色泽暗沉，无金属反光，质地坚硬干燥。

    曾莞低头观察棉头附着物：“非金属材质，有机质构成。”

    墙体下方开凿一处方正浅槽，槽体深度不超过二十厘米，无贯通通道、无内部夹层、无隐蔽暗格。槽内平铺一本黑色磨砂硬壳记录本，封皮蒙灰，边角长期磨损发白。

    林舟佩戴防护手套取出记录本，翻开封面。纸面落笔力度厚重，笔画僵硬锋利，无连笔、无涂改、无情绪化笔锋，书写人控笔能力极强。

    页面顶部仅标注公历日期，无多余文字修饰。最早一条记录定格：二零零一年八月五日。

    “时间节点吻合。”林舟直白说明，“匿名租住者首次入住当日开始记录。”

    梁砚侧身看向纸面内容，通篇为客观监测数据：室内温度、空气湿度、溶剂自然挥发量、柜体机械震荡频率、空气含尘率。无主观感想、无情绪记录、无多余批注，文本格式趋近工业仪器日志。

    每间隔十二行记录，穿插一行极简批注：样本稳定。

    字迹笔画倾角、压痕深度，区别于周明山手写笔迹，判定为第二书写人。

    “留存实验员。”曾莞做出客观推断，“人员长期隐匿于楼栋内部。”

    房间内部空气静止，无气流循环。楼道外侧摊贩嘈杂人声被厚重水泥墙体阻隔，传导音量微弱低沉。

    梁砚视线平稳，生理性钝痛无加重迹象。他转头看向门板内侧，灰白墙面上粘贴一张泛黄纸片，纸片边缘受潮卷曲，墨水氧化淡化。纸面手写四组公历年份：二零零一、二零零四、二零零七、二零一零。

    年份间隔固定为三年，排布规律清晰。纸片末尾空白处留有浅淡铅笔压痕，笔画未描实，依稀可辨认出数字：二零二五。

    “三年为一个周期。”林舟手指轻触纸面，无多余用力，“周期性标记。”

    梁砚未做出回应，视线收回，转向门外楼道。

    自然光从楼道窗口斜切而入，细长光带平铺在地面粉尘上，悬浮颗粒在光束内缓慢浮沉。四层走廊空旷，无人员走动痕迹。

    顶层七层方向，传来单次金属撞击声。

    声响短促单一，无连贯动静，声源位置偏高。声音沿空旷楼道向下传导，传播过程中快速衰