“逐层排查空置房。”他下达指令，“封存房间不动，优先排查六间无登记空房。全程不触碰私人物品，不破坏原始落灰，只做痕迹采集。”

    “收到。”

    三人走进楼道，阳光斜切进门，在地面铺出明暗交界线。楼道内部温度偏低，空气流通滞缓，外墙传导的热量无法渗入深处。台阶表面青苔被日光晒干，表层硬化，踩踏无湿滑感。

    二层棋牌室依旧人流不散。门口久坐的四名中年男人保持原有坐姿，目光跟随警员背影移动，全程无交谈。屋内棋牌撞击桌面的清脆声响，隔着门板断断续续向外传出。

    二零五房门半掩，门缝透出暖色灯光。棋牌室老板娘倚在门框边，指尖夹着一根点燃香烟，烟雾缓慢升腾。她视线平直，无躲闪，目光落点停留在曾莞身上，女性之间对视无避让，无多余神态。

    “近期有没有短租人员入住。”梁砚停在门口。

    女人吐出口烟，烟雾顺着楼道气流上浮：“有。”

    “时间。”

    “每月不定时，停留不超过一夜。”她直白回答，“给钱就住，不问身份。”

    “特征。”

    “穿戴干净，不爱说话。”女人抖落烟灰，“夜里走动轻，不吵邻居。”

    描述模糊，无辨识度。是楼内租客通用话术，不得罪人，不泄露信息，拿钱封口，利己自保。

    曾莞开口：“近两年八月，是否见过此人。”

    女人思考两秒，烟灰自然脱落：“每年八月都来。”

    简短一句，精准踩中时间错位周期。

    几人没有停留，继续上楼。三层楼道堆放废旧家具，木制沙发表层皮面开裂，内部泛黄海绵裸露。墙角堆积废弃塑料瓶，挤压变形，堆叠紧凑。三零一空置房门锁老旧，锁体锈蚀，门板缝隙卡着干枯黑色塑料薄膜。

    林舟蹲身观察门锁：“锁芯未改动，无近期撬动痕迹，门把手落灰均匀，无擦拭痕迹。”

    屋内无动静，门缝无光，地面无新鲜脚印。

    四层外侧通道，两名警员值守四零二门口。新贴封条平整，电子卡扣指示灯呈绿色，待机状态稳定。楼道墙面冰凉，管线外露，白色线管表层布满黑色油污，常年积累无法擦拭。

    五层平台光线昏暗，采光窗口被外侧凸出水管遮挡。五零四房门直面楼道扶手，门板漆黑老旧，漆面完全脱落，裸露原木底色。门口地面平整，除那枚已提取的香烟外，无其他新增痕迹。

    “开门。”梁砚说。

    林舟取出，金属细杆插入锁芯，轻微转动。锁舌回弹，发出短促低哑的弹动声。

    门板向内推开，一股干燥稀薄的溶剂气味扑面而来。气味清淡，残留时间久，挥发速度慢，和四零二室试剂气味同源，但浓度更低。

    屋内空旷，无家具、无被褥、无生活电器。地面水泥原色，表层覆盖均匀薄灰，无踩踏痕迹。房间靠窗位置摆放一张铁质单人桌，桌腿牢固，桌面平整，无灰尘堆积。

    干净突兀，与空房环境形成强烈反差。

    曾莞走入房间，脚步放轻，鞋跟不触碰地面浮灰。她指尖划过桌面表层，触感光滑，无颗粒摩擦。

    “定期擦拭。”她判定，“擦拭周期不超过三天。”

    桌面中心留存一处圆形浅痕，压痕规整，边缘光滑，直径与玻璃试剂瓶底座完全吻合。

    “临时存放样本。”林舟拍照留存，“短期静置，观测挥发速率。”

    墙角位置摆放一只简易塑料收纳箱，箱体透明，无锁扣。箱内整齐叠放无色透明手套、无菌棉签、空白纸质记录本、未使用的香烟。物资规整，分类明确，全部为简易采样工具。

    梁砚拿起一根未点燃香烟，烟身干净，生产批号与门口遗留物证一致。

    “固定采样工具。”他出声。

    屋内无床铺、无饮水、无食物，不存在长期生活条件。此处仅作为临时观测点、物资中转点、空气采样点。

    墙体表面贴满细碎白纸，纸张尺寸统一，边缘裁切工整。每张纸面仅有一串数字，为时间、湿度、浓度记录，无多余文字。字迹锋利、落笔均匀，与四零二室黑皮记录本笔迹同源。

    沈岁手写记录，常年隐匿空房，循环轮换居住。

    梁砚视线扫过墙面记录，日期排布连贯，每年八月密度最高，其余月份零散记录。数据波动平缓，仅有少数日期浓度数值出现明显上浮。

    上浮日期，全部对应往年失踪人员案发时间。

    逻辑链条无声咬合。工业溶剂、人体角质、周期性空房、采样香烟、手写记录，全部指向同一人。

    顶层位置，再次传来金属轻响。

    声响短促，撞击质感坚硬，声源来自七零五空置房间。声音沿楼道向下传导，衰减速度快，无多余回音。

    梁砚抬眼，视线落向顶层楼梯口。