告别玛利亚·格罗夫纳比我预想的要难。

    难的不是情绪，是尺度。太冷，会让一个刚失去丈夫和长子的母亲心寒；太热，又不像蓝芩。我不知道真正的蓝芩平时怎么跟母亲相处，只能从一个贵族少爷的基本修养出发——恭敬但不亲近，体贴但不黏腻。

    “母亲，我要走了。”

    我站在庄园门廊下，穿着一件深灰色大衣，手里拎着一只小皮箱。女皇派来的车已经等在门外，引擎低鸣。

    玛利亚看着我，眼神里有一种说不清的东西。

    “你以前出门从不跟我告别。”她说。

    我低下头，沉默了两秒，然后抬起头，声音放轻了一些：“以前是以前。”

    玛利亚的嘴唇动了动，没有接话。她伸出手，替我整了整衣领——一个母亲的本能动作，和身份无关，和年龄无关。

    “你在澜宸宫……还好吗？”她问。

    “还好。”

    “女皇陛下对你……”

    “母亲，”我打断了她，“有些事，现在还不能说。”

    我不是在搪塞。我是真的不知道该怎么回答。女皇对我到底是什么态度？是政治联姻的算计，还是旧情未了的试探？我自己都没搞清楚。

    玛利亚看着我的眼睛，看了一会儿，然后松开了手。

    “你变了。”她说。

    不是质问。是一种母亲特有的直觉——她在看这个站在面前的人，是不是她的儿子。长得是，声音是，但说话的方式、站立的姿态、眼神里的东西，都不一样了。

    她想问。但她没有问。

    也许是不敢。也许是累了。也许只是觉得，在这个家里已经失去了两个人之后，她不想再失去第三个。

    “你父亲走了，你哥哥也走了，”玛利亚说，声音低了下去，“格罗夫纳家族只剩下你了。我以为你会垮掉。但你好像……突然就懂事了。”

    我没有接话。

    “去吧，”玛利亚说，眼眶微红但没有落泪，“别让女皇陛下等。”

    我弯腰，在她手背上轻轻贴了一下——不是吻，是蓝国贵族对长辈的礼节。然后我直起身，转身走向车门。

    身后，玛利亚的声音追上来。

    “蓝芩。”

    我停下来，没有回头。

    “不管你在外面变成什么样子，”玛利亚说，“这里永远是你的家。”

    我拉开车门，坐了进去。

    车门关上的那一刻，我从车窗里看见玛利亚站在门廊下，一只手扶着门框，另一只手攥着围巾的边角。风吹起她鬓角的头发，露出几缕银丝。她没有哭，但她的眼睛红了。

    车启动了。格罗夫纳庄园在车窗外一点点后退，最终消失在晨雾里。

    我靠在座椅上，闭上眼睛。对不起。我在心里说。不是对任何人说的，是对我自己说的。

    德利普宫比格罗夫纳庄园大三倍，也比格罗夫纳庄园冷三倍。不是温度上的冷。是气氛。宫殿的墙壁太厚，走廊太长，窗户太大，风从泰土河上吹过来，穿过每一道缝隙，发出呜呜的声音，像什么东西在哭。

    女皇不在。

    带我进来的侍从是个四十多岁的男人，穿黑色西装，表情不多，话也不多。他把我领到东厢的一间卧室，指了指衣柜、书桌、壁炉，说了一句“侯爵有任何需要，请按床头的铃”，然后就走了。

    我站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的泰土河。

    “女皇陛下平时住在这里吗？”我问。

    侍从已经走到门口了，停下来，转过身。“陛下大部分时间住在澜宸宫。德利普宫是夏季行宫，这个季节……她一般不常来。”

    不常来。也就是说，这三个月，大部分时间我将是独自一人。

    “她今晚会来吗？”

    “不会。”

    我点了点头。

    侍从关上了门。

    房间安静下来。安静得能听见壁炉里木柴燃烧的噼啪声，和远处河面上船只经过的水声。

    我在房间里走了一圈。衣柜里有衣服——不多，几件家常的衬衫和长裤，叠得整整齐齐。书桌上有一摞空白信纸，一支钢笔。床头放着一本翻了一半的小说，书签夹在第一百二十三页。

    一切都是准备好的。但我知道，这不是为我准备的。这是为蓝芩·格罗夫纳准备的。在我来之前，这间屋子就已经属于蓝芩了。我只是住进来的人。

    我走到窗前，把窗帘拉上，然后从靴筒里摸出那枚硬币大小的加密通讯器。

    没有信号。不是信号弱。是完全没有。德利普宫的墙壁太厚了，厚到可以屏蔽一切电磁波。这不是巧合。这是设计。

    我试了三次。每一次都是同样的结果——无信号。

    我把通讯器塞回靴筒，坐在床边，盯着壁炉里的火。

    三个月。