黑国，黑宫。

    新任总统百特的就任仪式在下午三点准时开始。天气很好，十月的华盛顿天高云淡，黑宫南草坪上搭起了白色的观礼台，三千多名宾客坐在折叠椅上，西装革履，笑容得体。

    菲利普女皇坐在第一排。她穿着一件深蓝色的套装，领口别着一枚珍珠胸针，头发盘得一丝不苟。从侧面看，她和任何一个参加就任仪式的****没有什么不同——坐姿端正，表情庄重，鼓掌的时机恰到好处。

    只有她自己知道，这套衣服的口袋里，装着一份折叠了四次的名单。

    百特走上宣誓台，手按在圣经上，跟着首席大法官念完了那段三百多年不变的誓词。掌声响起，礼炮轰鸣，一架战斗机从黑宫上空掠过，拖出三条白色的烟带。

    菲利普鼓掌。微笑。点头。

    她的脑子里只有一个画面——飞机坠毁的那一刻，蓝芩的手松开了。她跳了，降落伞打开了。她回头看了一眼，只看见机身在火光中断裂，坠入云层。

    那是她最后一次见到他。

    就任仪式结束后，是黑宫国宴。多国元首和夫人们沿着东厅的长桌依次落座，水晶吊灯把每个人的脸照得像舞台上的演员。菲利普坐在百特总统的右手边，这是主宾的位置。

    百特举起香槟杯，向她微微颔首。“陛下，感谢您亲自莅临。蓝国和黑国的友谊，比任何时候都更加牢固。”

    菲利普端起杯子，抿了一口。“祝贺您，总统先生。”

    百特似乎察觉到了什么，没有再多说，转向了另一侧的宾客。

    晚宴进行到第三道菜的时候，菲利普的私人秘书剑桥从侧门走进来，弯腰在她耳边低语了几句。菲利普放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，向百特致歉，起身离开了宴会厅。

    走廊里很安静，地毯厚得踩上去没有声音。剑桥跟在她身后，一直走到一间无人的小客厅，才关上门，从公文包里抽出一份文件。

    “陛下，搜救的最终报告。”

    菲利普接过文件，没有打开。“说。”

    剑桥清了清嗓子。“飞机残骸已全部打捞。坠机点位于蓝国以西三百海里的海域，水深约一千二百米。黑匣子已解码，确认飞机左发动机遭导弹击中，机体随后解体。”

    “导弹型号？”

    “还在分析。但目前没有国家声称对此负责。”

    菲利普的手指在文件夹上敲了一下。

    “人员呢？”她问。

    剑桥沉默了两秒。“遇难者遗体……大部分没有找到。深海洋流复杂，搜救队只在残骸舱内找到三具遗体，其余人员——包括格罗夫纳侯爵——均未发现。”

    “均未发现。”菲利普重复了这四个字。

    “是的，陛下。但根据飞机解体时的位置和高度，以及坠海后的冲击力……专家判断，没有生还的可能。”

    菲利普打开了文件夹。

    第一页是一张表格。标题：蓝国皇家空军专机坠毁事件遇难人员名单。表格分三列：姓名、职务、状态。

    第一行：蓝芩·格罗夫纳，格罗夫纳侯爵，未发现遗体。

    她盯着那行字看了很久。

    蓝芩·格罗夫纳。她认识他十多年。从他还是个只到她腰高的小男孩开始，她就认识他了。他会在庄园的花园里追着她跑，会在她的生日送她自己画的卡片，会在十岁那年在日记里写下“我想我可能爱上她了”。

    她以为他会一直是那个样子。风流，任性，不靠谱，但总是在那里。

    现在他不在了。

    不是“未发现遗体”，是不在了。

    菲利普合上文件夹，手指在封面上停了一下。

    “继续搜。”她说。

    “陛下，搜救已经持续了十天，黄金救援期早已过——”

    “继续搜。”她的声音不大，但没有任何商量的余地。

    剑桥低下头。“是，陛下。”

    他犹豫了一下，又从公文包里抽出另一份文件。“陛下，还有一件事。百特总统希望在晚宴结束后与您单独会面，讨论种桃事务。”

    菲利普接过文件，翻了两页，面无表情地合上。

    “告诉他，我会去。”

    “是。”

    剑桥退出了房间。

    菲利普一个人站在小客厅里，窗外的黑宫灯火通明，宴会厅里隐约传来管弦乐的声音。她站在窗前，背对着门，站了很久。

    然后她哭了。

    不是嚎啕大哭。是那种无声的、压抑的、肩膀微微发抖的哭。她没有用手擦眼泪，只是站着，让泪水顺着脸颊往下淌，滴在那件深蓝色套装的前襟上。

    她想起很多事。想起他小时候追着她跑的样子，想起他在澜宸宫的客厅里说她“太坏了”的样子，想起他在德利普宫的楼梯上走下来、说“陛下也不差”的样子。