银幕上的电影进度条爬过三分之一时，徐山麦和叶小绢的关系终于突破暧昧。

    第三次共进晚餐后的归家路上，他们被困在十字路口漫长的红灯里。

    深秋的晚风扑在脸上，徐山麦的手指悄悄蹭过对方的手背，当四片嘴唇终于笨拙地贴合时，背后模糊的红灯将两人裹在暖色的光晕里。

    “我想经常进行这样的交流。”叶小绢擦掉嘴角的湿润，耳根像熟透的樱桃。

    两个人第一次接吻，这一幕融化了不少观众的心。

    接下来的日子像被按了快进键。

    在一起的两人挤在美术馆角落分享耳机，在苍蝇馆子用筷子头蘸辣椒酱画爱心，又或者叫上三五好友，拿着手持摄象机拍他们自己的微电影。

    毕业季的蝉鸣中，徐山麦在网上偶尔能接到一些插画私活，二百元一张，徐山麦熬夜画画，叶小绢总把温好的牛奶放在画板边。

    叶小绢面试出门时，徐山麦都会在阳台上为她打气。

    两人毕业后的同居生活象打翻的蜂蜜罐。

    直到某天早晨，徐山麦发现银行卡馀额的数字比他的插画报价跌得更快。

    变故始于某日下午。

    当甲方把插画报价从二百砍到五十时，徐山麦盯着计算机屏幕里扭曲的线条，忽然想起父亲在电话里的咆哮：“回来考公务员！”

    他攥着鼠标的手青筋暴起，最终只是沉默回复对方：可以接受。

    没有金钱的生活难以为继，他终于决定先暂停自己电影梦想的追求。

    连续第三个月面试，徐山麦终于在一家公司找到了销售工作。

    但是他嘴笨不会推销，也没有销售技巧，业绩一直不好。

    他开始经常加班，在家里看产品说明，背诵销售话术，也学会了用咖啡因续命。

    渐渐地他的人生仿佛发生了某种改变。

    深夜回家时，叶小绢蜷缩在沙发里读聂鲁达，徐山麦走过去看着过去自己喜欢的书，也已经没有感觉了。

    两个人发生争执时，徐山麦笑着对女朋友说：“我做这些都是为了过上更好的生活，一点也不辛苦。想靠爱好为生，这是在把人生当儿戏。”

    而叶小绢则质问他：“我们明明因为爱才走到一起，为什么你现在脑子里只有钱。”

    “因为我想永远和你在一起啊。”徐山麦语气真诚：“所以才会做自己不想做的……”

    叶小绢却不这么认为：“我不想做自己不想做的事，我就想开开心心地活着。”

    沉默过后，徐山麦说道：“那我们就结婚吧！我们结婚，我会努力赚钱，你就待在家里，不用工作也不用做家务，每天做自己喜欢的事就好了。”

    叶小绢一阵消极，淡淡地问：“你这算求婚吗？”

    屋子里气氛突然凝固。

    “和我想象得完全不一样。”

    “忘了吧。”

    “抱歉，我也有不对。”

    渐渐地，争执成了两人间的主旋律，原本的甜蜜时光被一点点蚕食。

    电影的进度来到三分之二，两人一起参加了朋友的婚礼，为别人献上祝福，但是私下里又同时对自己的朋友说：两个人决定分手了。

    参加完婚礼，他们俩肆意地玩了一整天，一起品尝美食、看风景、查找曾经一起走过的地方，到了晚上两个人静静地坐在一家西餐厅里。

    对坐的两人，一阵寒喧，又互相致谢，感谢对方长久以来的陪伴。

    说到动情处，徐山麦红了眼睛又想要挽回对方，他再次真诚地向叶小绢求婚。

    但叶小绢回答：“因为今天很开心，所以你才会这么想，很快又会变回老样子的。”

    徐山麦语气诚恳：“变回去也没关系，天底下哪对夫妻不是这样子。就算感情已经变了，照样睁一只眼闭一只眼，继续过得不也大有人在，我们俩也可以……”

    叶小绢面无表情：“又要压缩理想吗？想着‘人生反正也就是这么回事了’地苟活着，你愿意这样吗？”

    徐山麦苦笑：“喜欢这种感情是不可能永远不变的啊，非要强求这一点是不会幸福的。”

    “我们之前整天吵架，不就是恋爱脑在作怪吗？只要我们成为一家人，我们一定会很和睦的。”

    “生个孩子，叫我爸爸，叫你妈妈，我都能想象得到了。”

    “一家三口或者四口，手牵手去郊外散步。”

    “推着婴儿车去商场购物。”

    “买辆小面包车，去露营，去游乐场。”

    “像空气一样自然温馨。”

    “我们就成为那样的夫妻吧。”

    “我们结婚吧，一起变得幸福。”

    徐山麦还在奋力挽回，但叶小绢沉默地盯着