雨停了，檐角的水珠一滴一滴落进石槽里，声音比昨夜轻了些。我坐在窗前，指尖还停留在香囊的绣线上，那方缠枝莲纹路熟悉得像是昨日才收进匣中。春桃端着热茶进来，脚步比往常稳，语气也透着几分扬起的意思：“小姐，侯爷昨儿一句话，厨房今早就另备了食单，连点心都换了新样。”

    我没应声，只点了点头。她将茶盏放在我手边，又道：“外头都在传，二小姐闭门思过，周夫人也被训斥了一通。这一回，您总算是出了口气。”

    我抬眼看了她一眼，她立刻噤声，退到一旁。我知道她在等我说什么，可我不想说。胜了一场，并不代表风就停了。昨夜那一纸食单，不过是一道口谕，真正要立住脚，还得看接下来的日子怎么走。

    我正欲起身去柜中取账本，春桃忽然又开口：“对了，方才门房递来一封信，说是南疆驿道加急，专送您手里的。”

    我的心跳顿了一下。

    “谁寄来的？”

    “封皮上没写名字，但门房认得印鉴——是将军府老夫人的私印。”

    屋里的空气仿佛一下子沉了下来。我盯着桌角那杯刚上的茶，热气袅袅升腾，在晨光里扭成一道细线，转瞬即散。

    “拿来吧。”

    春桃从袖中取出信，双手奉上。信封厚实，火漆完整，暗红如血。我接过时，指尖触到那层蜡，微硬，压得极紧，像是特意防人拆看。

    我慢慢拆开信封，抽出信纸。字迹端正工整，是顾老夫人惯用的馆阁体，一笔一划皆合规矩，挑不出错处。

    gt; “锦凝吾媳：

    gt;

    gt; 别来数日，闻你归宁京中，本应欣慰。然妇道有常，夫家为天，久居娘家，恐惹闲议。你身为将军正妻，当知守礼持重，岂可因私情滞留不返？

    gt;

    gt; 近日南疆安稳，府中诸事有序。柳姨娘上月诞下一子，母子平安，阖府欣喜。满月礼已备妥，只待你归来主持中馈，共庆家喜。

    gt;

    gt; 望你体察大局，勿负所托，早返南疆，承宗祀、理内务，不负侯府与将军府两家所望。

    gt;

    gt; 老身年迈，唯盼家中和睦，子孙昌隆。书短意长，望尔慎思。

    gt;

    gt; 顾氏手书”

    信纸在我手中静止片刻，然后缓缓落下，平铺在桌上。

    屋里很安静。春桃站在我身后，一声不响，连呼吸都放轻了。

    我盯着那行“柳姨娘诞下一子”，久久未动。

    三年前我出嫁那日，顾老夫人坐在堂上，亲手给我戴上金丝嵌玉的发冠，笑着说：“我顾家媳妇，最重德行，你既为正妻，便该以宽仁待人，以礼持家。”那时她眼里含笑，掌心温热，像是一位真正疼惜儿媳的长辈。

    如今这封信，字字讲礼，句句说德，却像一把裹着绸缎的刀，轻轻递到了我脖颈边。

    我不在家，庶子出生，满月礼已备——这些事都不等我。

    我在京中争回一点立足之地，他们在南疆已经另立家规。

    原来，在他们眼中，我这个正妻，连一个妾室产子的时辰都排不上。

    “小姐……”春桃低声唤我，“这信……要不要回？”

    我没有答话，只伸手将信纸折好，重新放进信封，放在案角最显眼的位置。不藏，也不毁。

    窗外那株绿梅还在滴水，昨夜风雨打落了几片旧叶，今日清晨却见两处新芽顶破湿土，悄悄往上钻。我望着那点嫩色，忽然想起出嫁前那一夜，母亲把我叫到跟前，只说了一句话：“凝儿，记住，人在低处时，别急着抬头；等你真能站直了，也别忘了低头看看脚下有没有坑。”

    那时我不懂。

    现在懂了。

    “春桃。”我终于开口，声音平稳，“去把东厢那个旧锦盒拿来。”

    她迟疑了一下，还是转身去了。

    不多时，她捧来一只褪色的织金锦盒，边角已磨出毛边。我接过，打开。

    里面是一枚平安符，颜色发灰，线头有些松散。这是当年我出嫁前，顾老夫人亲手交给我的，说是在庙里求了七日，保我一路平安、早得贵子。

    我拿起它，指尖抚过符面，布料粗糙，香料早已散尽，只剩一点淡淡的陈味。

    我记得那天她握着我的手，语重心长：“你是侯府嫡女，也是我顾家明媒正娶的媳妇，只要安分守己，将来必有福报。”

    可后来呢？

    我初到南疆，水土不服，病了半月，她未曾踏进我院门一步。我夜里咳得睡不着，她却在正院为柳姨娘调理身子亲自熬药。我提出要核对中馈账目，她说我“不懂军户人家的难处”。我想要一封家书报平安，她拦下三次，说“莫让娘家牵挂”。

    如今她写信来，说“家中和睦，子孙昌隆