眼前。

    母亲去世那年，我才十四岁。她卧床半年，日渐消瘦，到最后连粥都喝不下一口。父亲常来探望，每每走出房门时都背着手叹气，说我母亲“心事太重，终究没能熬过去”。那时我也信了，只觉得她是因我即将远嫁，忧思成疾。

    可现在想来，她从未在我面前流露不舍。最后一次见她，她拉着我的手说：“好好活着，别回头。”语气平静，甚至带着一丝解脱。

    原来不是天命，是人心。

    我吹灭了案上残烛，将纸页夹进一本旧账簿里，锁进妆匣底层。然后起身推开窗扇，院子里那株梅树还在，枝干清瘦，昨夜雨水顺着叶尖滴落，砸在石阶上，碎成几瓣。

    远处传来打更声，午时将至。厨房该送药膳来了，我得去前厅看看今日食材是否齐备。凝晖院的规矩不能乱，尤其在这时候。

    我整了整衣袖，迈步出门。廊下扫地的小丫鬟抬头看了我一眼，赶紧停下手中活计行礼。我点头示意她继续，自己往前走去。

    刚走到院门口，迎面撞见周氏院里的二等丫鬟提着食盒过来，说是新炖的参鸡汤，给小姐补身子用的。我看了那食盒一眼，红漆描金，盖口封得严实。

    “放那儿吧。”我指着旁边石桌，“我自己来就行。”

    她依言放下，福身退走。

    我站在原地没动，直到她的脚步声远去。然后才慢慢走近，伸手揭开盖子。热气腾出，汤色清亮，浮着几片人参，香气扑鼻。

    我盯着那碗汤看了很久，最终没有碰它。

    转身回屋时，袖角擦过门框，带落了一粒灰尘，在光里缓缓飘下。