暮色刚沉，灯笼才点上第一根火苗，春桃便从外头快步进来，声音压得低：“小姐，前院来了人，说是南疆的顾将军到了，侯爷请您即刻去正厅相见。”

    我正将最后一笔账目勾完，听见这话，笔尖在纸上顿了一顿。三年了，这个名字在我耳边响起时，总是隔着书信、传闻，或是父亲一句轻描淡写的“晏之军务繁忙”。如今他竟站在侯府前院，风尘未洗。

    我没有起身，只将笔搁下，吹了吹墨迹，合上账本。镜中映出我的脸，眉眼平和，发髻一丝不乱，唯有指尖在袖中微微蜷了一下，又缓缓松开。

    “换件衣裳。”我说。

    春桃取来那件深蓝绣银竹叶的外袍。这是我昨日才翻出来的，原是为见父亲准备的，不想今日穿上了。铜镜前，我将一支玉兰花簪轻轻插进发髻——这簪子旧了，银丝有些发暗，却是他婚前亲手所制，后来再未见他提起过。

    廊下风微凉，我提步前行，脚步不疾不徐。穿过两道月门，正厅已在眼前。门前小厮垂手而立，见我走近，低头通报。

    我抬脚跨过门槛。

    厅中烛火明亮，他坐在客位，甲胄未卸，肩头还沾着些路途的尘灰。灯光落在他脸上，轮廓比从前更硬了些，眉间一道浅痕，不知是晒痕还是旧伤。他听见动静，抬眼望来。

    我们的目光撞在一起。

    那一瞬，我几乎想别开脸。可终究没有。我只是站着，像面对任何一位远归的亲眷，不卑不亢，也不亲近。

    他也没有起身，只微微颔首，嗓音低沉：“你……还好？”

    “托将军福，一切如常。”我答，声音平稳，听不出起伏。

    侍女端茶进来，摆下两盏。我落座于主位，与他隔案相对。茶烟袅袅升起，遮了片刻视线。谁都没有先动。

    “父亲说你回京述职？”我问，语气像是寻常寒暄。

    “嗯。”他应了一声，目光扫过厅内陈设，最后落在我手上——我正无意识地摩挲茶盏边缘，指节泛白，随即察觉，慢慢松开。

    “一路辛苦。”我说。

    “无事。”他答。

    厅中又静下来。窗外传来几声虫鸣，风吹檐角铜铃轻响。我们就这样坐着，像两个被礼数绑住的陌生人，连呼吸都放得极轻。

    良久，他才开口：“你瘦了。”

    我一怔，抬眼看他。他却已收回目光，盯着自己面前那杯未动的茶。

    “府中清简，饮食随意。”我淡淡道，“倒是将军，风吹日晒，比从前黑了些。”

    他没接话，只是喉结动了一下，似有话卡在喉咙里，最终仍咽了回去。

    这时，门外传来脚步声，是厨娘端了菜肴进来。我依礼主持布菜，将一道熏鸭推至他面前。那是他年少时最爱吃的，我记得清楚。可我动作利落，仿佛只是例行公事，推完便收回手，指尖微微发颤，藏在袖底。

    他低头看了一眼，没动筷，只低声道：“不必。”

    空气又是一紧。

    我垂眸，夹了一筷子青菜入口，味同嚼蜡。席间再无言语，只有碗筷轻碰的声音。他喝了半盏茶，始终未碰桌上任何一道菜。

    夜渐深，檐下灯笼换了新油，光晕更亮了些。我知这场相见该结束了。

    “将军若无他事，我便不扰您歇息。”我起身，语气恭敬疏离。

    他跟着站起，甲胄发出轻微碰撞声。我转身引路，带他出厅，往庭院走去。

    月门下，夜风拂面，树影斑驳。我停下脚步，不再送。

    “将军慢行。”我说。

    他驻足，背对着我站了片刻。晚风掀起他披风一角，露出腰间佩刀的铜扣，已经磨得发亮。

    然后，他忽然转身。

    “你……瘦了。”他又说了一遍，声音比先前低，却更重。

    我没料到他会回头，更没料到这句话会从他嘴里再说一次。心口像是被什么撞了一下，闷闷地疼。

    我站着没动，只看着他。

    他也没再说话，只是深深看了我一眼，便转身离去。靴声踏在石阶上，一声声远去，直到消失在月门之外。

    我仍站在原地。

    夜风吹起裙角，我缓缓抬起手，指尖轻轻抚过脸颊。那里干燥紧绷，确是瘦了。可这三年，谁又不是呢？

    身后，灯笼忽明忽暗，照得树影摇晃。我望着他走过的路，空荡荡的，只剩风穿过回廊的声响。

    指甲无意识掐进掌心，我猛地松开手，低头看去，掌心留下几道浅痕，转瞬便褪了。

    我转身欲回屋，却听见远处马蹄声起。那声音顿了顿，似有片刻停滞，旋即再次响起，渐行渐远。

    我知道是他勒了缰绳，又放开。

    院中梅树尚未开花，枝干静立如守夜人。我抬头看了看天，云层稀薄，漏出半轮冷月。

    屋里灯还亮着，账本摊在桌上