石桌上。

    我没动。

    “那些年……苦了你。”他又说。

    我指尖微颤，藏进袖中。想转身就走，可脚底像生了根。

    “我不需要你今日才明白。”我说，“我要的是当年你愿意信我一次，哪怕只是一次。”

    他没再说话，只是站着，目光落在我脸上，像是第一次真正看见我。

    良久，我轻轻点头，转身往回廊走。

    身后没有脚步声。

    走到第三根柱子时，忽觉肩头一沉，是他的手轻轻落下。我没回头，也没挣开。

    “那封信……”他声音哑了，“我回去就查。”

    我没应。

    “若真被截了……我会给个交代。”

    我依旧没回头，只轻轻挣了一下，他便放开了。

    我沿着回廊往前，裙摆扫过青砖，脚步平稳。身后，他始终没有跟上来。直到转过月门，我才抬手摸了摸肩头，那里还留着一点温热。

    回到绣阁，我从妆匣底层取出空信封，放在烛火上。火苗窜起，纸角卷曲变黑，我松手，看它落入铜盆，烧成一片灰。

    窗外，日头已高，照得庭院清亮。我坐到镜前，取下发簪，一头长发垂下。铜镜映出我的脸，眼角有些细纹，唇色偏淡，可眼神比三年前稳了许多。

    这时，外头传来一阵马蹄声，由近及远。

    我没有起身去看。

    梳齿穿过发丝，断了一根，卡在中间。我停下来，一根一根剔出去，重新梳过。

    屋外风停了，树影静止。我将发重新挽起，插上一支素银簪，不高不低，不显不藏。

    铜盆里的灰被风卷起一角，飘到窗缝边，又落下去。

    我合上妆匣，指尖在匣面停了片刻。

    外头，一只雀儿落在檐下，啄了两下瓦片，飞走了。