他开口，声音低而沉。

    “是。”父亲直言，“催锦凝即刻返疆，并提及纳侧之事。”

    顾晏之眉峰一动，没有意外，倒像是早已料到。

    “父亲。”他转向苏振庭，语气郑重，“此事我已有定论。”

    我站在一旁，屏住呼吸。

    他转身，直视我父亲的眼睛，一字一句道：“锦凝是我明媒正娶的正妻，将军府主母之位，只能是她一人。我母若再遣人催促，烦请您代为回绝。至于纳妾之议——我不曾答应，也不会答应。”

    空气仿佛凝住。

    我怔在原地，连指尖都僵了。

    他没有回头，可那句话像一道光劈开阴云，直直落在我脚下。

    父亲看着他，神色复杂，终是点了点头：“既是你的决定，我自当支持。”

    “多谢岳父。”他拱手。

    厅中寂静，唯有炉香袅袅升起。

    我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出。

    这时，他终于转过身来看我。

    目光沉静，却带着一种不容置疑的坚定。

    “你不必走。”他说，“我在一日，将军府的主母就是你。你要留在京城，也好，替我照看岳父。若有难处，直接寻我。”

    我没点头，也没应声。

    只是望着他，像要把这一刻刻进眼里。

    他知道我在想什么。

    所以他补充了一句：“这次，我说话算数。”

    说完，他向父亲告辞，转身往外走。

    我跟着送到庭院门口。

    他脚步未停，背影挺拔如松。

    “顾晏之。”我忽然叫他名字。

    他停下，没回头。

    “你母亲不会善罢甘休。”我说。

    “我知道。”他声音很轻，“但她管不了我一辈子。”

    风掠过树梢，吹乱了他的披风角。

    他迈步前行，身影消失在月门之外。

    我立在原地，良久未动。

    春桃悄悄走近，低声道：“小姐，您听清了吗？他说……主母只能是您。”

    我没答。

    可我知道，这一句承诺，比千金更重。

    但我更知道，一句话挡得住一次催促，挡不住日复一日的算计。顾老夫人今日受挫，明日必另寻他法。柳姨娘虽未提及，可她背后之人不会就此收手。

    我抬手摸了摸鬓边玉簪，凉意贴着皮肤。

    回到房中，我打开柜子，取出一本旧账册。封面已泛黄，边角磨损，是当年陪嫁带来的南疆月例支取簿。我翻开，指尖停在“腊月十七”那一栏——那年我送去三百两银票、二十匹厚缎、五箱药材，注明“将军御寒专用”。可记录显示，最终入库的只有半数。

    我合上账册，放在桌上。

    明日我要去祠堂省亲。继母周氏每年此时都会去上香，沈玉瑶也常随行。我可以顺道拜访，看看她们近来动静。也可以……见见府中其他妾室。

    听说三姨娘最近病着，说是心悸气短，总在夜里惊醒。

    我唤来春桃：“把明日要穿的衣裳准备好，素色为主，不要太显眼。”

    “是。”

    她退下后，我独自坐在灯下，翻看账册最后一页。空白处有一行小字，是我临行前写下的：

    “主母之位，不是一句话就能坐稳的。”

    我用指甲轻轻刮去那行字的墨痕，纸面微微起毛。

    窗外风停了，树影静止。

    一只雀儿落在檐下，啄了两下瓦片，飞走了。