一登记在册，数目齐全。小丫鬟端来热茶，我喝了半盏，搁在案边。

    烛火跳了跳，映得纸上的字影微微晃动。我忽然想起多年前的事——那时父亲还在朝中主事，母亲操持中馈，家中铺子从未出过岔子。有一次也是断了货，母亲只是写了封信，第二日便全数补上。我问她为何如此顺利，她笑着说：“有些情分，不在当下，而在从前。”

    如今我才明白这句话的意思。

    次日清晨，我正在偏厅查看新布料的样品，丫鬟进来禀报：“将军派人送了东西来。”

    是个木匣，打开后是几卷布头，颜色各异，边上贴着小签，写着“试织新样，可用”。底下压着一张纸条，依旧是他的字迹：“北地新贡蚕丝，织工尚生，然质地坚韧，或可制冬衣面料。”

    我把布头拿在手里细看，丝线匀净，光泽内敛。的确不同于市面上常见的料子。

    正看着，外头传来脚步声。顾晏之站在门口，身上还带着晨露的气息。

    “你觉得如何？”他问。

    “很好。”我说，“只是新料初出，价格恐怕不低。”

    “钱的事，你不用担心。”他顿了顿，“若不够，我处可先垫付。”

    我抬眼看他。他神色如常，仿佛只是在说一件寻常公务。

    “不必。”我摇头，“我能应付。”

    他没坚持，只道：“随你。”

    我们并肩站在窗前，阳光照在那些布料上，颜色一层层亮起来。远处传来扫帚划过地面的声音，是下人在清理庭院。

    “李尚书那边……”我忽然开口。

    “我知道。”他打断我，“他动不了你。”

    这话说得平淡，却像一道墙，稳稳地立在那里。

    我没有再问。

    傍晚时分，我回到书房，继续整理账目。新一批货物已入库存，订单重新排起。我提笔写下：“红绡入库四匹，云锦六匹，素绫八匹……”

    笔尖一顿，墨点落在纸上。

    窗外，暮色渐浓，树影横斜。

    一支蜡烛燃尽了，芯子扑地一声灭了。