能在关键时刻替我说话的声音。

    时机未到。

    但准备必须现在就开始。

    东库那些旧档，尘封多年，许多人早已忘了里面有什么。可我记得——母亲病重时，曾有几封外宅亲戚的来信，提到过她用药后的反应。那时我不懂，只当是寻常问候。如今回想，字里行间，确有异样。

    还有府中几位老医婆，曾私下提过继夫人对药膳格外上心。

    这些线索散落在各处，像灰烬里的火星，看似熄灭，其实只要一点风，就能燃起来。

    我不能让它们一直埋着。

    笔尖顿住，我在纸上写下一行小字：“查三年前秋至母亲殁时，所有出入府中药材登记，比对实际用量。”

    写完划掉，换了一种说法：“令库房誊抄历年药材账册，专挑补气养血类细目。”

    这样更隐蔽。

    正想着，丫鬟进来禀报：“东库管事说箱子已搬出两口，积灰甚厚，是否先清扫？”

    “不必。”我说，“原样搬来，我自己看。”

    她应声退下。我吹熄了灯，只留一盏小烛在案角。屋里暗了下来，唯有烛光映着桌上的纸页。我坐着没动，听着远处更鼓声缓缓敲过三响。

    夜深了。

    可我还不能睡。

    明天还要召见厨房新任掌勺，核定冬衣布料分配，还要过目浆洗房报损的清单。每一件都是小事，可正是这些小事，撑起了整个府邸的运转。

    我不能出错。

    也不能放松。

    风吹开了半扇窗，带来一丝凉意。我起身去关，手指触到木框时顿了顿。院外树影摇曳，墙根下一片黑沉。

    没有人知道我在等什么。

    但我清楚，安静得太久的地方，往往藏着最深的动静。

    我转身回到案前，重新铺开一张纸。这次没有写账目，也没有记事项。

    我慢慢写下三个名字：周氏、沈玉瑶、李尚书。

    最后一个字落下时，烛芯轻轻爆了一下。