他正往那里去，越走越远。

    桌上的沙漏还在走，细沙无声滑落。

    我盯着那条通往城门的长街，看了一会儿，终究关上了窗。

    转身时顺手抚了下袖口，触到一处硬物。伸手一摸，是从前娘留下的一枚银簪，我一直贴身带着。今日出门前忘了插发，随手塞进了袖袋。

    我把它拿出来，放在掌心看了看，又慢慢收回。

    这府里，我能护的人有限。眼下父亲尚安，弟弟渐稳，家中秩序初定。我能做的，就是守住这里，不让任何风吹草动乱了根基。

    至于他那边……

    我走到书架前，抽出一本旧册子，翻开夹页，里面是一张南疆地形图，边上还标注了几处驿站位置。这是我前些日子让人誊抄的，原本只为了解那边情况，如今倒成了唯一能让我觉得靠近他的东西。

    我把图铺在案上，用镇纸压住四角。

    手指沿着驿道缓缓划过，从京城一路向南，经三州七县，过山穿林，最终落在那个叫“临溪营”的地方——那是他驻军之所。

    不知道他现在走到哪儿了。

    或许正在渡河，或许已在换马歇脚。路上不会太平，尤其此时军情紧急，难保没人半道设伏。

    我吹熄了桌上多余的蜡烛，只留一盏在案头。光影摇曳，映在墙上，像一道迟迟不肯闭合的门。

    坐了许久，我提笔在纸上写了几行字：

    “库房备冬衣三箱，登记造册，以备调用；

    药材再清点一次，重点查验止血类；

    每月初五例行巡查各院炭火供应，不得延误。”

    写完，吹了吹墨迹，折起来交给门外候着的小丫鬟：“送去管事处，照办。”

    她接过走了。

    我站起身，走到床边，解下发钗，一头青丝垂下。铜镜里的人面色平静，眼底却有些倦。

    躺下时，听见窗外风更大了，拍打着窗棂，像是谁在敲门。

    我没起身也没应声，知道不会是他回来了。可我还是把那只药囊——我给他准备的那只——悄悄藏进了枕下。仿佛这样，就能离他近些。

    哪怕只是一点念想。