，您不该瞒着不说。”

    林嬷嬷坐在灯下，白发整齐挽成髻，双手交叠放在膝上。她抬眼看着沈玉瑶，目光如刀：“你说这是药方，那你可知上面写的是什么？哪位大夫开的？何时服用？剂量几何？你若说得出来，我才信你是真心追查。”

    沈玉瑶一滞，随即道：“这些我自然不懂，可我知道，它不该出现在您这儿。”

    “不该？”林嬷嬷缓缓起身，“那该在哪儿？在那些巴不得嫡小姐永远查不到真相的人手里吗？”

    她直视沈玉瑶：“你今夜来得巧，偏房失窃，东西落在我的窗下。你喊得急，抢着指认，生怕别人来不及看清。你以为我不知道你在怕什么？”

    沈玉瑶脸色微白，但仍强撑着：“我不怕什么。我只是不愿看到家族蒙羞。既然证据出现，自然要查个明白。至于您是否清白，明日等大小姐醒来，自有公断。”

    说罢，她转身离去，临出门前回头看了春桃一眼，唇角微扬：“有些事，不是忠心就能护得住的。”

    门被轻轻合上。

    春桃站在门外，拳头攥得死紧。她望着那扇紧闭的房门，听着屋内再无声响，只有一点昏黄的灯光从窗缝透出。林嬷嬷没有点新蜡，就那样坐着，影子投在墙上，像一座不动的山。

    她想冲进去，却被两个婆子拦住。

    “二姑娘说了，暂不让任何人靠近。”其中一人低声说，“等明早大小姐裁决。”

    “裁决？”春桃几乎笑出声，“她倒会装模作样。你们真信她是为查清真相？”

    没人回答。

    另一名婆子叹了口气：“我们也是听差办事。你也别闹了，省得惹祸上身。”

    春桃不再说话。她退到屋檐下，靠着柱子站定，眼睛始终盯着那扇门。风吹得灯笼晃荡，光影在她脸上来回扫过。她想起昨夜苏锦凝写完信后的神情——安静，温和，甚至带着一丝难得的轻松。那时她以为一切都在好转，以为这院子终于有了几分家的样子。

    可不过一夜，便有人趁黑而来，毁了所有平静。

    她低头看向自己的手。指甲缝里还沾着刚才捡纸时蹭到的灰。那几张纸，本该是揭开真相的开端，如今却成了陷害忠仆的工具。

    她咬住下唇，直到嘴里泛起一点腥味。

    屋里的灯一直亮着。

    林嬷嬷坐在桌前，面前摆着一只空药匣。那是她多年前亲手做的，专门用来存放苏母最后几个月用过的药包。每一张方子、每一味药材，她都记在心里。如今匣子空了，可记忆还在。

    她没碰那几张被送进来的纸，也没让婆子带走。她只是静静地看着，直到她们自己拿了去。

    她知道，明天苏锦凝会回来。

    她也知道，这一夜，必须熬过去。

    窗外，天色依旧墨黑，离五更还早。远处传来一声鸡鸣，短促而突兀。春桃抬起头，看见一片薄云移开，露出一角月亮。光洒在院中石阶上，映出一道长长的影子。

    她没动。