来，一声，又一声，像是某种无声的宣告。

    苏明轩昨夜没回西院，睡在书房。今早我去瞧他，见他伏案而眠，手里还攥着一支笔，纸上写了半行字：“林姑娘安否”。我轻轻取下笔，替他盖上薄毯。

    回来时，顾晏之仍在廊下站着，未曾移动。

    “你觉得能拖多久？”我问。

    “不重要。”他说，“只要我们没松口，他们就拿不到把柄。”

    我望着宫城方向，那里安静得过分。没有喧哗，没有动静，仿佛昨夜的一切都未曾发生。可我知道，有些东西已经变了。

    就像冬雪融尽后，第一道裂开的土缝，看不见，却真实存在。

    信使走后第三刻，外院管事来报：太子府收回了昨日赏下的香烛，另派专人送来一匣新茶，说是“春前头采，特供贵府清心”。

    我没接。

    “退回去。”我说，“就说夫人近日斋戒，不饮新茶。”

    管事迟疑：“这……不合礼数吧？”

    “不合的是他们。”我看着那匣茶，“送出去的东西，还能收回来？这不是赏，是压。”

    茶被原样退回。

    傍晚，顾晏之带来消息：东宫昨夜召见三位老臣，密谈至三更。今日早朝，太子代帝主持祭典，神情肃穆，未提一字关于侯府。

    一切如常。

    可越是如常，越让人不敢松懈。

    夜里，我翻出母亲留下的名录，一页页细看。那些名字大多已模糊，有的划了线，有的打了叉。我找到“柳家坞”三字，在旁边轻轻画了个圈。

    窗外，月光斜照进来，照在桌角那张空白纸上。我拿起笔，写下三个名字：一个在“可用”，两个在“隔绝”。笔尖顿住，墨迹在纸上晕开一小团。

    远处更鼓敲过两声。

    我坐着没动，手边是未锁回的箱子，里面静静躺着那份名录。

    顾晏之走进来，站在我身后，没说话，只是把手轻轻搭在我的椅背上。