我望着那扇重新闭合的朱漆大门，终于端起茶盏。水已凉透，入口微涩。但我饮尽了。

    窗外，文官们仍在广场聚集，有人开始起草联合奏本，准备启动调查程序。他们的身影被晨光照得清晰，动作坚定，再无迟疑。

    我知道，这一击已经落地。

    太子未死，未囚，甚至未被正式问罪。但他失去了最宝贵的东西——人心。从今往后，他不再是那个仁厚稳重的储君，而是藏在暗处、伺机夺权的野心家。只要这个标签贴上，他就再也走不进那扇门。

    而我，仍坐在这间书房里。窗外风云变幻，屋内烛火将熄。桌上残页静静躺着，像一场大火烧尽后的余烬。

    我没有动。

    直到远处传来第一声钟鸣，我才轻轻放下茶盏。

    瓷底碰触木案，发出一声轻响。