孩子摇头。

    “因为你将来会长大，会离家，会遇到难处。”他说，“但无论在哪，都要记得，你的命不只是你自己的。你母亲等你回家，我也等你回家。所以，别轻易冒险，别辜负这份牵挂。”

    顾承安眨了眨眼，忽然问：“那您在南疆，是不是也很冷？”

    顾晏之顿了顿，伸手揉了揉他的发。“冷。雪能埋到膝盖。可那边有人守着，百姓才能安心种地、放牧。将军不是为了当官，是为了不让战火烧到你们睡的这张床。”

    孩子沉默了一会儿，小声说：“那我也要去守。”

    我站在门边，没有出声。

    晚饭后，天还未全黑，院子里凉风习习。我让仆妇搬了张矮几出来，摆上两盏清茶。顾承安坐在我身旁，手里攥着白日里写的那张“人”字。

    我指着天上渐次亮起的星子，“你看，那一片最亮的，连起来像不像一道城墙？”

    他仰头看，“像。”

    “那是北境七星。”顾晏之站在檐下，也抬头望着，“古时候说，它护佑家国安宁。你父亲每次出征前，都会看一眼。”

    “那它也会看着您吗？”

    “会。”我说，“只要你心里装着别人，星辰就会照着你。”

    他低下头，看着手中的习字帖，忽然说：“我以后要读书，要明理，还要保护大家。”

    我没有应答，只是轻轻将他搂近了些。

    顾晏之走过来，在我们身边坐下。他从袖中取出一幅卷轴，展开一角——是幅边关舆图，线条简明，山川清晰。他指着一处山谷说：“这儿有条河，春天化雪时水流最大。戍卒就在旁边搭棚住着，日夜巡查。他们不吃饱，不暖身，只为确保敌情传得快。”

    顾承安凑近去看，手指虚点那条河。“他们不怕吗？”

    “怕。”顾晏之说，“但他们更知道，身后有家。”

    夜渐深，乳母来接他安歇。他起身时，把那张写满“人”字的纸仔细折好，放进胸前的小荷包里。

    “明日还能写吗？”他问我。

    “能。”我说，“只要你愿意学，天天都能写。”

    他点点头，跟着乳母走了。脚步声远去，院中只剩风掠树梢的轻响。

    我起身收拾矮几上的茶具。顾晏之仍坐着，望着孩子离去的方向，久久未动。

    “他今天一句话没说错。”我轻声道。

    他嗯了一声，“比我想的懂事。”

    我回到房中，点亮烛灯，铺开一张新纸，开始整理明日课业清单。墨汁研匀，笔尖落下：

    晨读《千字文》三章，重点讲“寒来暑往”；

    午前习字，主练“仁”“礼”二字；

    午后由先生讲述“孔融让梨”故事，引导其表达见解；

    晚间可与父母共读《孝经》节选，重在理解，不在背诵。

    写完，我吹了吹未干的墨迹，将纸折好，压在砚台底下。

    窗外，最后一声更鼓响起。