马车驶出城门第三日，天刚亮。

    道路渐窄，土石松软，前轮陷进一处水洼，车夫低声咒了一句，跳下车去撬轴。我掀开帘子，看见远处田埂上有两个孩子背着竹篓，赤脚踩在泥里，一步一滑地往坡上走。顾晏之骑在前头，听见动静回过身来，目光扫过那对孩童，又落在我脸上。我没说话，只点了点头。他勒住缰绳，翻身下马，走到车边：“要不歇一会儿？”

    我应了声好，扶着车厢下来。脚踩在湿泥上，鞋底立刻陷进去半寸。风从河谷吹过来，带着青草和腐叶的气息。不远处有座低矮的石桥，桥下水流浑浊，几根断木卡在石缝间，随波晃荡。

    “这条路，三年前走过。”顾晏之站在桥头说。

    我记得。那年他奉命出征，我随行送粮，就是在这段路上遇了暴雨。夜里看不清路，民夫背的米袋滑脱，人跟着滚下沟去。第二日清晨才找到尸首，脸朝下埋在淤泥里，手里还攥着一根草绳。

    现在站在这里，桥栏上的裂痕还在，只是更宽了些。

    一名老翁拄着拐杖从村口走来，裤腿卷到膝盖，脚上沾满黑泥。他见我们穿着体面，远远就停下，低头搓手。我走上前问：“这水是从上游来的？”

    老人点点头：“雨季一起，山上冲下来的。平日浅得很，也就没膝深。可只要连下两天，整片田都泡着，牲口不敢走，人也过不去。”

    “井呢？”

    “村东那口早干了，村西的水咸，煮饭发苦。孩子们上学要走五里地，来回光脚，冬天冻疮烂得厉害。”

    我说：“我想看看。”

    他迟疑了一下，还是转身带路。顾晏之没跟上来，站在原地望着桥下的水。等我随老人走到村口回头，他还立在那里，风吹动披风的一角，像一面不动的旗。

    村中房屋低矮，多是土墙茅顶。几个妇人蹲在屋檐下剥豆子，见外人来了，纷纷停手张望。老人领我进了祠堂，指着墙角一堆泛黄的纸册：“这是历年修渠的账本，官府答应拨款，钱到了乡里就没了。后来大家也不敢提了。”

    我翻开一页，墨迹已晕开，只能辨出“石料三十车”“工银若干”几个字。再往后翻，最后记的是七年前一次集资，名单上有二十七个名字，按着红指印。

    “人都还在？”

    “剩十个。”老人声音哑了，“病死两个，修渠塌方砸死一个，逃荒走了十几个。”

    我合上册子，放在供桌上。香炉里积着灰，三支残香歪斜插着。出来时，见顾晏之已牵马进了村，在祠堂前空地上站着。他身后跟着十二名亲兵，全都卸了甲，只穿布衣短打。

    “你决定了？”他问。

    我说：“先勘路，再定井位。工匠和材料三日内送到。”

    他点头，抬手示意。一名士兵立刻取出皮尺和罗盘，开始丈量地面。另一人爬上屋顶，用长杆测风向。村民起初远远围观，后来见这些人真动手干活，便有几个壮年男子凑上前打听。

    当天傍晚，我们在村中借宿。灶房烧了热水，我洗去脸上尘土，换下沾泥的裙裳。窗外传来凿地的声音，一下一下，沉实有力。顾晏之坐在院中石凳上，正查看士兵画出的地形图。油灯照着他侧脸，眉骨投下一小片阴影。

    “明日我去镇上买药。”我说。

    他抬头：“需要什么？”

    “治冻疮的膏药，还有止咳的散剂。村里有个孩子咳了整晚。”

    他记下，又说：“井位选在祠堂后，地势高，土质硬，不易塌。路基要绕开南坡，那里土松，雨季常滑坡。”

    我嗯了一声，坐到他对面。桌上摆着粗瓷碗，盛着半碗稀粥。

    “你觉得他们会信？”我问。

    “一开始不会。”他放下笔，“但只要第一锹土挖下去，就会有人来看。只要第一口水冒出来，就会有人喝。人信不信，不在话，而在事。”

    我低头搅了搅粥，米粒沉在碗底。

    第二天清晨，村正来了。五十岁上下，瘦脸，眼神躲闪。他说听闻我们要修路凿井，特来商议。我请他坐下，端茶。他捧着碗，手指微微抖。

    “上头拨款……”他开口。

    “不用官府出钱。”我打断，“所需一切，由我们自行承担。”

    他愣住。

    “也不征徭役。”我说，“愿意帮忙的，按日给工钱；不愿的，绝不勉强。修好的路归全村走，井水归全村用，义仓存粮归孤寡优先取。”

    他低头看着茶碗，许久才说：“我能……看看章程吗？”

    我递过早已写好的文书。他逐字读完，手指顺着行文移动，像是怕漏掉一个字。末了，他抬起头，眼圈有点红：“若真是这样……我们愿意出人出力。”

    当天午时，第一批石料运到。午后，顾晏之亲自执锤，打了第一桩。铁钎入土三寸，他退后一步，对围观村民说：“明日此时，这里要有三尺深坑。”