前。远处几间屋舍还亮着灯，那是留宿学生的寝室。她们或许正在温书，或许低声交谈，又或许像我这般，望着夜色发怔。

    但我清楚，她们不再只是等着被安排命运的人。

    次日清晨，仆妇送来新拟的日程。通州分校将于三日后举行开课礼，我须亲往主持。我将单子看了一遍，圈出日期，交还给她：“备车，带上算术卷子与账册范本。另外，带十本新印的《女子实务录》。”

    她应声退下。我转身走向讲堂。今日又有新一批学生报到，多是附近坊巷的平民女子。她们站在院中，穿着洗旧的衣裙，却站得笔直。

    我走进堂内，翻开教案。外面传来细碎的脚步声，像是怕惊扰了这份安静。我能听见她们呼吸的节奏，轻微，却坚定。

    一人进来，低头行礼，双手交出报名帖。我看了一眼姓名：陈二妹。

    “你想学什么？”我问。

    她抬起头，声音不大，却清晰：“我想学会写自己的名字，然后……教别人写。”