晨光从窗棂斜照进来，落在床沿的锦被上。我睁开眼，天已大亮，屋内静得听不见人声。昨夜握了一整晚的银簪还藏在袖中，贴着小臂，凉意未散。我没有动，只缓缓吸了口气，让肺腑填满这间屋子熟悉的气息——熏香淡淡，是母亲生前最爱的沉水香，未曾掺杂一丝异样。

    婢女推门进来时脚步很轻，手里提着铜壶，见我醒了，忙上前伺候洗漱。我任她动作，不言不语，只在她要为我梳头时摇了摇头。镜中映出我的脸，仍是十五岁的模样，眉目清秀，却无半分笑意。发丝垂落肩头，我伸手拢了拢，自己挽了个简单的堕马髻，插上那支素银簪。

    她欲为我换衣，我道：“就这件。”

    素色长裙，无绣纹，无镶边，连腰带也是旧的。我不想引人注目，更不想被谁记住模样。

    走出西厢时，园中梅树尚带着昨夜残雪，枝头白瓣零星缀着，风一吹便簌簌落下。我沿着青石小径缓行，步子不急，也不慢。走到庭院深处，立在一株老梅下，仰头望着那一片将谢未谢的花。指尖触到树干，粗糙裂痕划过皮肤，一如前世记忆里冷宫墙上的裂纹。

    “姐姐！”

    声音自背后传来，轻软温柔，像春水初融。我未回头，已知是谁。

    苏月柔来了。

    她脚步轻快，裙裾拂过积雪，身后跟着一个丫鬟，手里捧着食盒。她走近，一手挽住我的胳膊，身子微微靠来，语气亲昵：“这么冷的天，姐姐怎么一个人在这儿吹风？仔细受寒。”

    我侧目看她。

    她穿着桃红袄裙，外罩一件狐毛披风，脸颊微红，眼里含笑，一副体贴模样。这笑容我见过太多次——在我嫁衣被夺那日，在我母亲灵前失礼被罚跪那日，在我病卧榻上无人问津那日。每一次，她都是这样笑着，说着关心的话，然后转身，把刀递到柳氏手上。

    “我不过站一会儿。”我抽回手臂，语气平淡。

    她不恼，也不尴尬，反而轻轻叹了口气：“姐姐向来安静，可也该多走动才是。府里人都说你性子冷，其实我知道，你是心善，只是不愿多言。”

    她说着，又靠近一步，从袖中取出一方帕子，替我拂去肩头落下的雪屑。动作细致，仿佛真把我当亲姐一般疼惜。

    我未躲，也未谢，只静静看着她。

    她的手指纤细，指甲修剪整齐，涂着淡粉蔻丹。帕子是新裁的，绣着并蒂莲，针脚细密。我认得这绣工——前世她在及笄礼上送我一条同款帕子，说是亲手所制，情意绵绵。后来那帕子成了“私相授受”的证据，被呈到父亲面前，说我与外男有染。

    原来一切，早有预兆。

    她收了帕子，又命丫鬟打开食盒，端出一碗热腾腾的红枣桂圆羹：“这是我今早亲自熬的，特意加了参片，最是补气养血。姐姐这几日闭门不出，想必身子不适，趁热喝些，也好暖暖身子。”

    我盯着那碗羹，热气袅袅上升，在冷空气中凝成薄雾。

    她说得诚恳，眼神清澈，仿佛毫无机心。若我是从前那个苏晚璃，或许真会感动，会接过碗，会笑着说一声“多谢妹妹”。可如今，我只觉喉间泛起一阵涩意，像是吞了陈年旧药。

    “你有心了。”我开口，声音不高，“只是我不饿。”

    她脸上笑意微滞，随即又扬起：“姐姐别推辞，我熬了许久才成，凉了就糟蹋了心意。”

    我仍不动。

    她只好将碗递给身旁丫鬟，强笑道：“罢了，等姐姐想吃时再热一热。”

    话音刚落，她忽然“哎呀”一声，似是失手，那方绣着并蒂莲的帕子从袖中滑出，恰好落进我广袖深处。

    我感觉到袖中一沉。

    她连忙道歉：“是我笨手笨脚，扰了姐姐。”

    我垂眸，看着自己的袖口。那帕子静静地躺在那里，一角露出，红丝线在光下微微发亮。

    她等着我反应，眼中藏着一丝期待。

    我抬手，慢慢抽出帕子，举至眼前。

    “这帕子……”我轻声道，“绣的是并蒂莲。”

    她点头：“是啊，寓意姐妹同心，永不分离。”

    我笑了下，极淡。

    “可惜。”我说，“我一个未嫁女子，收着这样的东西，怕惹闲话。”

    她笑意僵住。

    我没再多言，转身走向回廊尽头的荷花池。冰面尚未完全融化，裂开几道缝隙，水色幽深。我站在池边，将帕子轻轻一抛。

    它飘了一瞬，落入水中，瞬间被暗流吞没。

    身后一片寂静。

    我缓缓转身，正对上她强撑的笑容。她嘴唇微动，似想说什么，终究没出口。眼中那一闪而过的嫉恨，快得几乎看不见，却被我牢牢印在心底。

    “妹妹不必介怀。”我语气如常，“你的好意，我心领了。”

    她勉强笑了笑：“姐姐说得哪里话，原是我考虑不周。”