晨光落在窗棂上，纸糊的格子泛出微白。我睁开眼，铜镜里的人已坐起，发丝垂在肩头，未梳未绾。昨夜烧尽的香囊灰烬还留在炭盆底，冷透了，像一场梦的残骸。

    我起身更衣，换了一身月白色对襟长裙，外罩浅青比甲，素净得近乎寡淡。婢女捧来珠钗欲为我簪发，我摇头，只取那支旧银簪插进发髻。它无纹无饰，却沉实贴手，是唯一从前世带回来的东西。

    今日侯府设春宴，宾客将至。

    我踏出西厢时，天色尚早，庭院静悄。梅树最后一簇花也落了，枝干裸露，石径上铺着湿泥与残瓣。远处传来脚步声，杂沓中夹着铠甲轻响——是宸王府的仪卫到了。

    我低头前行，绕过回廊转角，正要步入正堂侧席，却见前方人影立定。

    玄色锦袍，腰束玉带，披风边缘滚着暗金兽纹。他背对着我站定，身形高大，肩线笔直，周身气压低沉。随从垂首立于两侧，无人敢言。

    是他。

    谢临渊。

    我脚步未停，行至他身后三步处，屈膝行礼：“见过宸王殿下。”

    声音平直，无波无澜。

    他缓缓转身，目光落在我脸上。

    那一瞬，我看见他眸底掠过一丝迟疑。他的视线在我脸上停留太久，久到几乎失礼。我没有低头，也没有避开，只是静静抬头望着他，眼神清明，如同看一个不相识的贵客。

    他未还礼，也未开口。

    风穿过回廊，吹动檐下轻纱。我听见自己袖中银簪微微作响，贴着腕骨，冰凉如初。

    片刻后，他移开眼，抬步向前。随从紧随其后。可就在错身而过的刹那，我察觉他脚步微顿，似有回首之意。我没有回头确认，只继续前行，踏入侧厅。

    席位早已排定。我在偏席落座，位置靠窗，能望见庭院一角。主宾高位上，谢临渊端坐不动，面容冷峻，眉宇间不见笑意。他饮酒极少，举杯时动作克制，仿佛一切都在掌控之中。

    可我知道，他已经乱了。

    酒过三巡，厅中渐喧。几位世家公子谈起边关战事，言语间皆赞宸王英武果决，一役斩敌三千，夺回失地百里。有人转向主位，拱手道：“殿下铁血镇北，实乃国之柱石！”

    众人附和。

    我低头执壶，为身旁姑母斟茶。茶汤清浅，映不出人脸。

    “苏小姐怎的不说话？”姑母低声问，“这般盛事，你从前不是最爱听这些？”

    我没答。

    从前那个苏晚璃，的确会因一句“宸王凯旋”而心跳加快。她会在灯下翻阅战报抄本，会因听说他受伤而整夜难眠，会偷偷绣一方帕子，又怕被人发现而藏进匣底。

    可现在不会了。

    我不再信英雄，也不再做梦。

    我放下茶壶，指尖抚过袖口针脚。昨夜重新缝过的内衬还带着些微涩感，那是防身用的薄刃所在之处。它贴着我的手臂，随时可出。

    厅中话题仍在延续。

    “听闻宸王至今未娶，不知心中可有属意之人？”

    “这等人物，寻常女子怕是配不上。”

    “倒不如看看京中几位嫡女……永宁侯家这位，品貌俱佳，又是正经门户——”

    话音未落，我恰好抬眼。

    正对上谢临渊的目光。

    他一直看着我。

    不是扫视，不是无意一瞥，而是专注地、沉沉地盯着。他的手指搭在杯沿，指节微收，似有所思。当我迎上他视线时，他并未闪避，反而眉心微动，像是捕捉到了什么异样。

    我静静看了他一眼，然后移开。

    如同看过一盏灯，一棵树，一块石。

    没有情绪，没有记忆，没有过往。

    他握杯的手忽然收紧。

    杯中酒晃了一下，未溢。

    厅中笑语依旧，无人察觉这一瞬的凝滞。可我知道，他察觉了。他察觉到眼前这个人，不再是那个会因他一句话而颤抖、会因他一个眼神而红了眼眶的苏晚璃。

    她死了。

    死在大火烧穿屋梁的那一夜，死在他下令围府的那一刻，死在父亲头颅落地、母亲棺木被掀开的清晨。

    现在的我，只是她的壳。

    装着恨，也装着清醒。

    宴至午时，日光斜照。我起身离席，说要去净室。穿过回廊时脚步放慢，听得身后有脚步声接近。我没有回头，只觉一道目光落在背上，久久不散。

    进了净室，我闭门片刻，取出袖中银簪，在掌心轻轻一划。

    痛感清晰。

    这不是梦，也不是幻觉。我活回来了，站在阳光底下，站在他曾俯视过的庭院之中。

    我将银簪收回袖中，推门而出。

    回廊尽头，他竟还站在那里。

    隔着数丈距离，他负手而立，披风微动。阳光照在他