暮色沉得正浓，檐角的灯笼一盏接一盏亮起，映在青石板上的光晕泛着微黄。丝竹声渐歇，宾客陆续起身告辞，裙裾窸窣，脚步轻缓。我仍坐在原位，指尖无意识地抚过袖口那处水渍——茶已凉透，布料也干得发硬，边缘微微卷起，像一道旧伤结了痂。

    老管家方才来传话，说父亲尚未归席，女眷不可先行离府。我点头应下，未动声色。规矩是铁，谁也不能破。可这偏厅空了大半，冷风从廊下穿行而入，吹得帷幔轻晃，倒像是催人走的讯号。

    我缓缓起身，整了整衣袖，转身朝外走去。脚步落在回廊上，极轻，却每一步都踏得稳。廊边几盏灯被风拂得摇曳，光影在墙上拉长又缩回。我低眼看着自己的影子，一步步向前，不曾回头。

    就在这时，身后传来脚步声。

    不疾不徐，却压得住整个夜色。黑靴踩在石阶上，一声重过一声，像是从深宫里走出来的命令，不容回避。我停住，未回头，也未行礼。

    他站定在我身后半丈远的地方，随从皆退至廊外。风静了一瞬。

    “听闻苏大小姐今日言语利落，令人刮目。”他的声音不高，低沉得近乎贴着地面爬行，“当众驳庶妹之失，引制度压人，连李老夫人也闭了嘴。”

    我转过身，屈膝行礼，动作标准得如同演练过千遍。“王爷谬赞，晚辈不过守本分罢了。”

    他眸光不动，盯着我看了片刻，才道：“你与从前不同了。”

    这话像一根细针，轻轻扎进耳中。从前的我，见他远远走来便低头避让，说话时声音发颤，连抬头看他一眼都不敢。那时他骑马入京，万人空巷，我躲在人群后，只敢看一眼他披风扬起的角。后来他下令围府，我跪在雪里求他一句解释，他连马都没下。

    如今我站在这里，衣袖虽湿，脊背却直。

    “人总会变。”我垂眸，指尖仍停留在袖口那道痕迹上，“王爷日理万机，不必留意闺阁琐事。”

    他忽然逼近半步。

    距离近得我能看见他眼中那一片暗色，像是埋着火种的灰烬，随时会燃起来。“若我执意留意呢？”

    风从廊外猛地灌入，吹得灯影剧烈晃动。我的手终于动了，缓缓从袖中抽出一方素帕，不是擦拭，只是摊开在掌心——白布无痕，像从未沾染过任何情绪。

    “请王爷自重。”我抬眼，目光迎上去，不闪不避，“永宁侯府嫡女，不需宸王垂顾。”

    他眉梢微动，似是不信。

    我继续道：“过往种种，皆已作罢。”每一个字都像从冰水里捞出来，冷而清晰，“从此山水不相逢，不见君情长。”

    话落，我福身一礼，动作完整，一丝不苟。然后转身，抬步离去。

    脚步未乱，呼吸未促，连裙摆掀起的弧度都恰到好处。我知道他在看我，目光如刀，割在我背后，却始终没有出声叫住。

    我没有回头。

    穿过两重月门，走过一段抄手游廊，前方便是府门所在。轿子已在候着，翠微站在一旁，见我来了，连忙上前搀扶。我没让她碰，自己踏上轿阶，掀帘入内。

    轿身微晃，起行。

    我靠在角落，闭了眼。耳边是轿夫的脚步声、远处更鼓声、风吹树叶的沙响。一切都很远，又都很近。方才那一幕在脑中回放，他说的每一句话，我答的每一个字，都像刻在骨头上。

    我知道他为何而来。

    那一场家破人亡，他未必全然无悔。他或许已察觉，我不再是那个会为他一句话哭上三日的苏晚璃。他想试探，看我变了多少，又是否还留有一丝软弱可供他攫取。

    可他错了。

    我不会再给他任何机会。不是因为我不恨他，而是因为我太恨他。恨到不能允许自己哪怕一瞬间动摇。他曾是我年少时唯一的光，也是后来将我推入地狱的刀。我不怪命运弄人，只恨他宁信一纸伪证，不信我亲口一句真话。

    轿子行至半途，忽而一顿。

    外头传来低语，似乎是遇上了另一队车马。我未睁眼，只听着动静。片刻后，脚步声靠近轿旁，有人低声通报：“是宸王府的仪仗，王爷亲自在此等候，请大小姐暂留片刻。”

    我睁开眼。

    帘外灯火昏黄，映出一道挺拔身影。他站在轿前，黑袍未换，手按腰间玉扣，神色未变，仿佛刚才那一别不过是场错觉。

    “请苏大小姐下车一叙。”

    我掀开帘子，目光直视他：“王爷还有何指教？”

    他不答，只看着我，良久才道：“你说‘过往种种，皆已作罢’——当真能罢？”

    我冷笑：“王爷觉得不能罢？”

    “若真能罢，何必说得这般决绝？”他声音压低，近乎耳语，“你明明知道，我不是为了苏月柔而来。”

    我心头一震，面上却不显。

    “那王爷是为了什么？”我反问，“为了查我家父是否通敌？那份迟