，我回到西厢院。小丫鬟匆匆进来禀报：“张嫂子已被赶出府门，柳妈妈锁在柴房，没人敢给她送饭。”

    我嗯了一声，走到妆台前，打开檀木匣，取出那页写满字迹的笺纸。火折子一点，纸角燃起，火焰慢慢往上爬。墨字在火中扭曲、变黑、化为灰烬。我松手，残片落入铜盆，余烬飘散。

    窗外天边还有最后一丝光，映在回廊石阶上，像一道淡红的痕。

    我起身走到门外，立于廊下。晚风拂过，吹动檐角铜铃，响了一声，又停了。

    远处传来脚步声，是巡夜的更夫开始走动。我望着园中那株海棠，枝头残花已落尽，只剩几片枯叶挂在梢头，在风里轻轻晃。

    明日，我会继续去药铺。

    只是这一次，不会再有人盯着我的脚印写密信了。