三更已过，雨声未歇。

    我仍坐在床沿，外衫未解，腰带系得严整。窗外铜铃轻响，檐水滴落，一声接一声，像是数着更漏。烛火早熄，屋内漆黑，唯有案角那张写有“宸王危”三字的笺纸，在黑暗中静静摊开，墨迹未干便被风吹动一角，微微卷起。

    我不曾合眼。

    脑海里反复浮现的是柴房中那名黑衣人左袖内露出的半截绢布——护主……重伤……不可…… 字不成句，血迹斑驳，却足以让我心口一滞。那一瞬的停顿来得猝不及防，像一根细针扎进早已结痂的旧伤，不深，却让血又渗了出来。

    他是谢临渊的人。

    哪怕披风破烂、面目模糊，我也认得出那种骨子里的冷硬姿态。那是曾在宫宴上立于皇帝身侧、一人压下满朝喧哗的身影。如今却被人追至翻墙逃命，连信都送不出去。

    我告诉自己，这与我无关。

    他下令查封我父田产文书时，可曾想过今日？他默许断我母药源三日致其病亡时，可曾念过一丝旧情？那些铁骑踏碎我家门匾的夜里，他高坐王府，饮着暖酒，听下属回报“永宁侯府已封”，嘴角可有一丝动容？

    没有。

    一个字都不会有。

    可偏偏，偏偏我记得春日宴上那一幕——我被庶妹推入池边，险些落水，是他不动声色移步半尺，用宽袖挡住众人视线，低声说：“站稳。”声音极轻，几乎被乐声盖过。那时他眼中并无轻蔑，反倒有一瞬的凝滞，似是认出了我袖口绣的梨花——那是我母亲最爱的纹样。

    还有雪夜那次，我独自守在母亲灵前，冻得指尖发青。次日清晨，炭盆旁多了一只铜制暖炉，无铭无记，只在底部刻了个极小的“渊”字。我问过翠微是谁送的，她摇头不知。后来我才明白，他从不留名。

    这些事，我都记得。

    正因为记得，才更痛恨。

    若他真有半分怜惜，为何在我家覆灭时袖手旁观？若他尚存一丝良知，为何任由抄家令签押落地？那些温柔不过是施舍，是居高临下的垂悯，是让我在死前还错以为人间尚有光亮的毒药。

    我攥紧掌心，指甲陷进皮肉，疼痛让我清醒。

    可此刻，那四个字仍在脑中盘旋：护主……重伤……

    他真的伤了？

    伤得多重？

    若是死了……我会如何？

    念头刚起，我猛地站起身，脚步踉跄了一下，扶住桌角才稳住身形。不能再想下去。这些情绪不该存在。我是苏晚璃，不是前世那个因一句温言就甘愿赴死的蠢货。我活下来，是为了清算，不是为了再为他流一滴泪。

    我走到妆台前，摸黑拉开最底层的抽屉。

    里面躺着一封残页——温景辞婚约的副本，纸角焦黑，是我前几日烧信时留下的。本该一把焚尽，可终究没舍得。不是还念着他，而是怕忘了自己曾有过一段干净纯粹的期许。那是我灰暗人生里唯一一段不必算计、不必提防的日子。

    烛芯被我重新点燃。

    火苗跳了一下，映出镜中人的脸——苍白、眼底乌青，唇色淡得近乎透明。我盯着那双眼睛看了许久，终于将残页抽出，放在烛焰之上。

    纸张遇火蜷曲，边缘迅速变黑，火舌沿着纹路吞噬字迹。“永宁侯府嫡长女苏氏，许配……”几个字在火焰中扭曲、消失。我没有移开目光，任它烧到指尖，烫得一缩，才松手。

    灰烬落在铜碟里，轻轻飘散。

    我闭了闭眼，转身走向屏风后的铜盆，舀起一勺冷水泼在脸上。水很凉，激得我呼吸一滞。湿发贴在额角，一缕滑落颈间，冰得刺骨。我抬手抹去脸上的水珠，指尖无意擦过耳垂。

    那里空荡荡的。

    从前戴过一对珍珠坠子，米粒大小，光泽温润。是他遣人悄悄送来的，说是南疆贡品，不宜张扬。我戴了三天，第四日听说母亲断药，悲怒交加，当众摔了簪盒，连同那对珠子一起砸在地上。珍珠滚落石缝，再也寻不回。

    可现在，耳骨竟有些发热，仿佛那对坠子从未离开，仍沉沉地坠着，拉得心也往下坠。

    我猛地抬头，望向镜中。

    眼神有一瞬的晃动。

    随即，我伸手取下发间那支白玉簪。玉质细腻，是父亲所赐，象征嫡女身份。我握在手中片刻，然后轻轻放在妆匣上。从另一格取出一支素银细钗，通体无饰，只在顶端嵌了一粒黑曜石，冷而钝，不引人注目。

    银钗插入发髻，固定妥当。

    镜中人重新变得肃静。眉目低敛，神情无波。再看不出一丝动摇。

    我低声说：“心软一次，万劫不复。”

    声音很轻，却像刀锋划过冰面，留下一道无法愈合的裂痕。

    窗外雨势渐小，檐水滴落的节奏慢了下来。天边仍未见光，但黑夜最浓的部分已经过去。我站在镜前，久久未动。直到远处传来一声鸡鸣，短促而沙哑，撕破寂静