立刻察觉，肩头微颤，像是受惊般缩了缩身子，手中银匙“当”地一声落入碗中。她抬起眼，眸光含泪，嗓音微颤：“王……王爷恕罪，妾身并非有意提及家事……只是听闻传言，心中惶恐……”

    她不说为自己辩解，只说“惶恐”。

    仿佛她是那个最无辜、最害怕家族纷争的女子。

    谢临渊没再看她。

    他重新望向我，眼神比先前更沉。

    “回答我。”他说，“那夜闭门，是不是永宁侯府的意思？”

    我指甲掐进掌心。

    这一次，我没有掩饰疼痛。我需要痛感来提醒自己——我还活着，我还不能倒。我不能再像前世那样，被人几句言语就逼到绝境，最终连辩白的机会都没有。

    我缓缓吸气，抬起头，直视他。

    “我不知道。”我说。

    声音不大，却清晰。

    “那一夜我在后院药房煎药，照顾病中的母亲。中门落锁之事，是次日清晨才由老管家提及。至于为何拒客，是否有信使到来，我从未听任何人说起。”

    我说的是实话。

    可实话在此刻，往往最无力。

    他盯着我，眼神未动。

    “所以你是说，你父亲也不知道？”

    “我不知道。”我重复。

    这一次，声音更低，却更稳。

    “我只知道，母亲那晚咳血不止，父亲守在床前一夜未眠。若有外客来访，按例应通传主院。但那一夜，没有通传，没有动静，只有风雪拍窗的声音。”

    殿中一片寂静。

    连舞姬的脚步都停了。

    他没有立刻回应，而是缓缓站起身。

    高大的身影投在金砖之上，拉得极长，像一道无法逾越的墙。他一步步走下主位，靴声沉稳，每一步都踩在人心最紧处。他穿过席间空道，绕过案几，最终停在我面前六步之外。

    这个距离，不远不近，刚好够我看清他眼中翻涌的东西——不是怒，不是疑，而是一种更深的、几乎要破土而出的情绪。像是压抑多年的恨，终于找到了出口；又像是某种执念，在反复确认中逐渐扭曲。

    “你总是这样。”他忽然说。

    “每次都说不知道。”

    “每次都说不在场。”

    “每次都说听不见、看不见、不明白。”

    他声音低哑，一字一顿，像刀刃刮过石面。

    “可为什么，每一次的结果，都是我错，你对？”

    我没有动。

    我想说，不是我要你错；我想说，我也曾为你哭过、等过、信过；我想说，那一夜若真有人来，为何不留文书、不递名帖、不告缘由？

    可这些话，我都不能说。

    因为说了也没人信。因为他早已认定，我是那个躲在父亲身后、用无辜换取活路的女子。而今，我只是在重演同样的戏码。

    他看着我，良久，忽然冷笑了一声。

    “好。”他说，“既然你说不知，那我便查。”

    “我会查那一夜究竟发生了什么。”

    “会查是谁下的令，是谁拦了信使，是谁毁了信物。”

    “若有一丝证据指向你父，或是你府中任何一人……”

    他顿住，目光如刃。

    “我不再只是问你。”

    我指尖发麻，我知道他什么意思。

    他不会只问。他会罚。会夺爵，会抄家，会让整个永宁侯府为一个夜晚的决定付出代价。

    而我，保护不了任何人，就像前世一样。

    我低下头，不再看他。

    烛火摇曳，映出我垂落的发丝，遮住眼底所有的痛与惧。我知道，这一局，我又输了。她们不必动手，只需几句话，就能让我重回深渊。

    风又起，吹熄了角落一支蜡烛，黑暗蔓延了一寸。我坐在原位，双手交叠，姿势未变。

    可我知道，有些东西，已经碎了，他转身，玄袍翻动，一步步走回主位。

    没有人敢出声，直到他重新落座，殿中才有人悄悄松了一口气。

    我听见苏月柔那边传来一声极轻的呼吸，像是终于放下心来。

    可我没有看她，我只盯着案上那盏冷茶，水痕已干，只剩一圈淡淡的印记。

    像一道无法抹去的烙。