失在墙根洞里。沈青禾终于撬开了可乐罐子，“呲”一声，她小心翼翼抿了一口。“比上次好。”

    “下次冰一下。”

    她的眼睛亮了一瞬，右颊酒窝深了一下。一个能指挥三万人的女将军，因为“可乐能冰”露出了全书最少女的表情。我把这画面死死记住——以后她再拔刀吓我，我就提醒她：你当年因为冰可乐笑过。

    “你方才在和老鼠说话？”

    “它叫黑风。日薪两根辣条，有老婆快生了。它说你像一把磨过很多次的老刀。”

    沈青禾低头看着自己握刀的手——虎口的茧，无名指缺的那一截，指缝里洗不掉的血痕。然后把手翻过来看着掌心，像第一次认真打量自己的手。

    “这只老鼠，比有些将军更会看人。”

    她把麻袋甩上肩膀，往鱼缸走了两步停下来。“林野。今日多谢你——赠品。”她说“赠品”时咬字比平常用力，一个古汉语里长大的女将军在练习现代商业用语。

    “下午的仗——我能帮你看战场。”

    她站在鱼缸边沉默了几秒。“上次你流了很多血。”

    “这次会少流一点。”

    她又沉默了。然后说了一句让我很久没睡好的话：“你的命是你自己的。别替别人花。”水面波动，她消失了。

    我站在鱼缸前。水温又高了一点。缸底海月贝还在自发光。然后鱼缸忽然亮了——不是微光，是像探照灯一样把整个后厨照得通明。光芒最强时，沙层下有东西在发光，排列成一道裂缝的轮廓，和我爸手稿上画的一模一样。

    黑风探出半个脑袋。“老板，那缸又亮了。不是发光——是它在叫。像有什么东西在敲门。”

    我蹲下来把手按在缸壁上。玻璃冰凉，但缸底那层光透出来的温度顺着玻璃爬上指尖。温的，像人的皮肤。

    “黑风。一个人在海底待了三年，还能活着吗？”

    黑风沉默了一会儿。“这要看他在海底等什么。如果他在等儿子来接他——那他大概还活着。”

    后厨安静下来。缸底海月贝在荧光里微微闪烁，裂隙轮廓在沙层下若隐若现。我爸说这缸比我想的值钱。他第三次说这句话时正往缸里倒黑色细沙。我问他沙子哪来的，他说南海捞的。我问南海哪里，他没回答，反问了我一句：阿野，你相信世界上有门吗？

    当时以为他在谈物理。现在知道了——他谈的是这口缸。一扇连通两个世界的门。他走进去了。三年没回来。而门那边，有什么东西在敲门。

    下午的仗，退潮时分。三万饿兵，五十条倭寇船。