“三月十八”和“定”之间，像个写错了又擦不掉的字。她笑了一下，把打火机攥在手心里。

    老吴头拄着船桨走到篝火旁边，独眼看着沈青禾。“将军，老吴头有个请求。我打了二十一年仗，左眼瞎了，右腿被箭射过三次，走路有点跛。但我还能打。你要是不嫌弃——我想继续跟着你。不打仗也行。守港口。守龙颔。守那扇门。”

    “老吴头，你今年多大？”

    “五十三。”

    “五十三岁，打了二十一年仗。该休息了。”

    “休息不了。”他指了指自己左眼窝，愈合的伤口还在渗血水，“这只眼睛一闭上，就能看到阵亡的弟兄。周长安、陈大勇、王铁柱、张阿满——他们都没休息，我休息什么。守门就是替他们守着。守到我也能闭眼的那天。”他把船桨往地上一顿，桨叶上的铁钉在火光下反着暗红的光。

    沈青禾站起来，把手按在老吴头的肩膀上。“从今天起，龙颔光门的守卫，由你统领。你不是兵了——你是守门人。守到你也闭眼的那天——然后让下一代林家后人接着守。”老吴头单膝跪地，右手按在左胸口——不是军礼，是某种更古老的仪式。

    那天晚上，篝火烧了很久。沈青禾坐在篝火旁边，我把红烧肉端给她。五花肉，冰糖上色，炖了一个半小时，肉皮红亮。她夹起一块放进嘴里，嚼了两下。

    “多放了一勺糖。”

    “答应过你的。”

    她把肉咽下去，嘴角微微翘起，右颊上那个酒窝很深。“我小时候在东海边被沈琮捡到。他说我是海神的女儿。后来你说我是裂隙的另一半。今天你说裂缝不会记名字——我是沈青禾。三个身份，三个名字，三本册子。第一本是我爹给我的命。第二本是裂隙给我的使命。第三本——是你给我的。三千一百二十四个名字，每一个都写在册子上，每一个都贴在我心脏旁边。以前我以为记住他们是为了不忘掉。今天我才知道——记住他们，是为了让自己知道我是谁。不是海神的女儿，不是裂隙的化身。是记得三千一百二十四个名字的人。”

    她放下筷子，把手伸过来，握住我的手。手心还是全是茧，暖的。

    “林野。上次在龙颔，你还没回答我的问题。今天我再问一次——你可愿做我的王夫？”

    三万人围着篝火唱歌，调子跑到了东海外面又绕回来。龙颔上的光门悬在半空，像一个永恒的月亮。青白色的光芒洒在整个海岛上。海月贝的光在鱼缸里微微跳动。两个世界，同一个夜晚。

    “我愿意。”