可他知道，一切错事皆因他而起，他还有甚么资格关怀她？

    裴恒一直挺直的脊背，此刻终于有些颓然地折弯下来。

    他没有习武，又思绪深重，自然没有听见外头裴忱的声音。

    裴忱嗓音萧冷，仿佛听人通报了什么，却只是说道：“将沈姑娘先安置下来，若无好院落，便先迁去哑园。”

    只不过，即便裴恒听清了，恐怕也不容他置喙——裴氏上下满门忠烈，祖辈父辈已尽捐躯而死。前年大哥战死于河西，膝下子侄尚才几岁，府中只余二哥能够掌事。

    经年累月，如今裴府真正的掌权人，

    是，且仅是，他的次兄裴忱。

    *

    向晚，不知怎的，这酷暑的天气竟落下一场雨来。

    雨声淅沥，暂且洗去了白日里的炽热，滴答落在屋瓦上，脆如碎玉。

    沈稚音渐渐听见水声。

    她不知自己在哪，天地昏昏，鼻息粘稠滚烫，连蜷缩指头的力气都无。

    耳边的水声不是吴兴故土的江南软波，亦非这一路北上的江河汹涌，只有星星点点的，仿佛近在咫尺。

    耳边朦朦胧胧，似能听见人语窸窣。

    “……热退了吗……”

    “……还在烧……”

    “……二爷吩咐……”

    陌生的声音，陌生的腔调，叫沈稚音有些瑟缩。

    有人在给她换额头上的帕子。

    凉意渐渐安抚了她的高热焦灼，叫她想起幼时阿娘的怀抱。

    她自幼体弱，天生怪病，时常依偎在阿娘怀中，离了人便彻夜哭闹。阿娘的手便这样贴在她的额头，比她滚烫的体温凉上些许，像是干渴的旅人乍然撞进绿洲。

    阿娘抱着她，唱着她没听过的童谣，又轻轻地说：“稚奴，你要嫁回裴家去。”

    这句话萦绕过阿娘的棺椁与灵位，随着北上的春水，一路将她从吴兴送往邺城，回到阿娘的裴家。

    裴家，世代簪缨，累世公卿，族中子弟皆为麟驹凤子，所出重臣不知凡几。

    其余的，沈稚音却有些记不清了。

    船舷夜风与江畔寒水一同灌入她的五脏六腑，如同无数数不清的手，将她拉拽着坠入深渊。她惊慌的吐息换来更凶猛的洪流，几乎将她卷碎。

    几经浮沉，在她肺腑之中最后一丝气息也将尽了的时候，终于有光明破水而来。

    沈稚音隐约想起来一双眼，还有那只任由她紧紧攥住的手腕。

    于是漂泊惊惧的心，竟也随他安宁一瞬。

    沈稚音的指尖微动，终于从那无边无际的水中脱身。疲倦排山倒海袭来，她沉沉睡去。

    不知过了多久，她才被骨子里涌起的痛痒唤醒。

    这是她自娘胎里带来的怪病，时常发作，也算熟悉。

    她勉强将意识从混沌中苏醒，吃力地将小小的身子蜷缩成一团，从自己的身上汲取些许肌肤的暖意，待到那痛痒感稍退些许，沈稚音便重新躺直了身子，不想叫人瞧出异样。

    离开吴兴之时，祖母的告诫言犹在耳——她有那样见不得人的怪病，便应好好藏好，决不能叫人察觉。

    若是叫人知道，必定要嫌弃她天生轻贱骨头，裴家的未婚夫婿，定是会不要她的。

    沈稚音想着这些，便渐渐躺不住了。

    她尚昏沉，口中焦渴不已，想要喝水，便自己翻身下了床榻。

    屋中并无人伺候，榻边亦没有鞋袜，她又热得厉害，索性赤着脚踩在地上，想要走到外间去寻水。

    地砖清凉，她踩着并不难受。

    门半掩着。她推开门，月光涌进来。

    院子她不认识，几株槐树，石阶上落了一层细密的花瓣。

    她生性爱花，想起来在书中看到的，北地的花儿总是开得更晚些，今日总算亲眼得见了。

    院中空落落的，并无一人。

    阶上落花在月下泛着银光，竟很不真实。

    难不成，她尚在梦中？

    小小的姑娘披散着发，有些踌躇。

    她不知该往哪去，在原地张望。

    院中另一头，有一间屋子正亮着灯。

    灯火将窗纸映成一片暖色，想必有人在。

    沈稚音循着光去。

    门掩着，她原本想敲门，却不知那门并未闩紧。

    于是敲门成了推门，一个踉跄，便没头没脑地撞了进去。

    沈稚音仓皇抬眼，瞧见案前分明还有个人影。

    烛火将他的影子投在满壁书墙上，黑沉沉地如过山雨。

    他正立在书案旁，身上还带着外头雨夜的凉意。玄色衣袍，袖口束紧，袍角沾着几点深色的痕迹。腰间刚解下的剑搁在案上，剑坠磕着案沿，还没稳下来，轻轻晃着。

    那人闻