细腻声响——即便是这样看着，也能知道那双手该何等温暖有力。

    沈稚音没来由的又觉得干渴。

    腹中的干渴似解未解，另一种熟悉的疼痒伴着说不清道不明的失落一同翻涌上来。

    他要走了。

    “……仙长。”沈稚音的声音比方才更轻了些，像是怕惊扰什么的游移不定，“我想……”

    他的动作停了下来，似在等她接下来的话语。

    沈稚音却不知该如何说。

    她不知道自己想要什么。

    茶喝过了，渴已解了，按照往日讲玄所听的那些故事，此时她这个凡人应当离去了。

    可她受那骨子里的疼痒驱使，竟不想起身。

    屋中太静，烛火偶尔哔剥的声响混进檐下积水的滴答，随着对面那人轻缓的呼吸一同灌进她的耳廓。沈稚音只觉得自己像是缫丝的茧，在热与煎熬中被一层层剥去外头的壳。

    “想要什么。”他问。

    渴了，自有茶水。

    饿了，大抵仙人也会变出一碟仙果来。

    可她皆非如此，只是觉得骨头缝里藏着的虫豸忽然皆涌动起来，肌肤下如同藏了千百根针——

    她想要人的体温与肌肤烙在她疼痛之处，想要免她自阿娘去后便再无人可诉的渴求煎熬。

    可祖母的话还在耳边。

    她这样不庄重的腌臜愿望，即便是在梦中也不能说来玷污仙长。

    “我……并无……”沈稚音闭上了眼，声音虚浮，仿佛在水底说话，每个字都裹着含混的气泡。

    “有何言不可说？不过是梦中。”

    不过是梦中。

    沈稚音想起少时常听祖母的事，说松阳赵氏不孕三年，无一所出，有一日却梦游诸天，与仙人求子，梦醒后便脉如走珠，诞下麟儿。

    她所求的并非难如登天的愿望，仙人亦并未苛责她久留不走的贪心。

    沈稚音的胆怯渐渐褪走，竟也生出几分动摇。

    “我……”她张了张嘴，放在桌案上的手轻轻一颤，指尖朝着他的方向渐渐挪去，仿佛试探又仿佛随手能够抽走，“仙长，我可以……”

    她的话尚且没说完，裴忱抬手去斟茶，正巧与她的指侧擦过。

    陌生的暖意渡过来，叫沈稚音下意识蜷缩起指节，怔忪了一瞬，便攥紧了那只手。

    像是将要溺毙的人在水中触到一截浮木，便不管不顾地将全部重量都挂上去。沈稚音的手细而小，圈不住他整个手掌，只能攥住他的食指与中指。

    那片温热的肌肤贴上她的掌心，叫她脑海之中所有涌动的不甘皆在一刹那停息。

    她轻轻一声喟叹。

    “好些了？”那声音在头顶响起，依旧不急不缓，并未抽开手去，仿佛全然不在意她不庄重的冒犯。

    沈稚音小小地点了头。

    但她又想起来方才喝茶她喝了两盏，于是她点头的动作微顿，又变成摇头。

    这干渴比饮茶更甚，她知晓自己的贪婪，亦无法自控地随着他的宽容得寸进尺。

    见她摇头，那双被她紧攥的手动了，轻轻一动便挣开了她的束缚，却又来得及在她不舍之前，将那只带着薄茧的大掌挤进她的掌心。

    指节互相依偎，他不容拒绝地撑开她的指缝，与她十指相扣。

    尺寸有些不合适，撑得她有些疼了。

    沈稚音生平第一次知道这样的疼竟能压下骨子里的痒，于是她张开了手，更紧密地与他贴在一处。

    体温相渡，不知这样握了多久。

    也许不过一弹指的工夫，也许是燃尽了半截烛火。在她尚且分不清梦境与现实的恍惚里，时间如入水的墨迹一般模糊了边际。

    那股不甘的疼痛终于暂时退了下去，总在啃噬她骨头的虫豸安静下来，缩回了骨髓深处。

    “仙长。”沈稚音的声音闷闷的，带着些鼻音，“仙人皆是这样，愿意满足凡人的一切愿望吗？”

    沉默在烛火里延展了片刻。然后沈稚音才察觉到握着她手指的那只手动了一下——并非抽开，而是拇指微微弯下，在她手背上极轻地蹭了一下。似抚琴的尾音，淡得几乎不像是刻意的。

    “并非如此。”他道。

    他接着又说了些什么玄之又玄的话，然而沈稚音渐渐有些听不清了。

    饕足之后涌上来的便是无边的疲倦，她勉力想要想听清他的话，眼皮却渐渐耷拉下来，到了最后，已是蜷缩着小小的身躯，趴倒在两人交握的手上。

    残存的意识没听清裴忱的回应，她还在喃喃问着仙长的山头究竟在何处好送香火酬谢，就已酣然睡去。

    无论如何，她想，果真是一场好梦。

    裴忱的目光落在她终于松开的眉心，长久地望着。

    目光描摹着沈稚音幼瘦的眉，无声地叹息。